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রবিবারের অলস দুপুর। চারিদিক নিজীঁব, ক্লান্ত । গাছের ভালে 
কাকট! অনেকক্ষণ পর-পর অবসন্ন ভাবে মাঝে-মাঝে ভাকছে। 

চারিদিকের এই শ্রান্ত-শান্তির মধ্যে আলস্য নেই, ওই ভিখিরির 
দলের। দল বেঁধে, কাচ্চা-বাচ্চ! নিয়ে, তার! দোরে দোরে ঘ্বুছে। 
রবিধারেই তাদের য1 কিছু রোজগার । দলের প্রায় সবাই মেয়ে। 

আর ক্লান্তি ছিলনা তার, যে ওই ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ধবংসপথের যাত্রীদের 
মাথার ওপরে আগুন ঢালছিল ! খা-খ! রোদে পথঘাট তেতে উঠেছে, 
হাওয়ায় গা ঝলসে যাচ্ছে-__মাথার টাদি ফাটবার যোগাড় ! 

কিন্ত ভিখিরির আবার রোদ-বিষ্টি! পেট চালাতে হবে ত? 


সম্প্রতি রাস্তা দিয়ে যারা চলেছে, তার! হচ্ছে পটলডাঙার দল। 
দলের মধ্যে সব গোনা-গুন্তি। বাইরের কেউ যে ফাকি দিয়ে এসে 
দলে ঢুকে তাদের সাথে রোজগার ক'রে যাবে, তার যো*টি নেই। 
মোড়ল খেঁদি-পিসীর এমনি কড়া নজর ! এইতো সেদিন হাটখোলার 
কুম্থম এসে ভিড়ে গিয়েছিল, তা৷ নিয়ে কি কাণ্টাই না হ'ল! খেঁদি 
তো বেটিকে খুন করতে বাকি রেখেছিল ! 

দলের সবাই তাকে ভয় করতও যেমনি, নামও তেমনি আশে 
পাশের পাঁচখানা পাড়ার সব দলই জানত। 


॥ গোগ্পদ ॥ 


পটলডাঙার পাঁচালী 


এ-হেন ডাক-সাইটে খেঁদির দল চলৈছে আমহার্ট গ্রীট ধরে। 
সামনেই একটা বড় বাড়ি দেখে সবাই হুড়মুড ক'রে ঢুকে পড়ল। 
কাচ্চা-বাচ্চা কতকগুলে। চাপ! পড়বার উপক্রম হয়েছিল, ট্যাভ্যা ক'রে 
কাংরে উঠল। বড়দের মধ্যে এই সুত্রে একটা কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল। 
কিন্ত আসল ব্যাপারটা অর্থাৎ ভিক্ষে পাওয়াটা তখনো বাকি, তাই 
লড়াই বেশি দুর গড়াল না। 

__ হরেঃ কেদ্‌:টা)__ ছুটি ভিক্ষে পাই বাবা! 

__ এই-য়োঁ_ ঠার্‌ যাও, উধার-_ মত আও-_ মাং আও-_ 

দরওয়ানজীর হমকীতে আর কেউ বেশি দূর না এগিয়ে ওইখানেই 
থেমে গেল। তারপর আচল, কৌচড়, থলে, যার যা ছিল, সবাই তাই 
পেতে, সিকি-মুঠো ক'রে চাল নিয়ে আবার রাস্তায় নেমে পড়ল। 

বাইরে এসেই খেঁদি দাড়াল। এটা দলের নিয়ম। প্রত্যেক জায়গা 
থেকে বেরোন মাত্রই সবাইকে একবার গুন্তি ক'রে নিতে হয়। আর 
সবাই যে যার মতে বক্‌-বক্‌ করতে করতে, অথবা ছেলে পিটতে পিটতে 
এগুলো । হঠাং খেঁদি চেঁচিয়ে উঠল,__ এই মাগী, তু' কে লা? 

যাকে লক্ষ্য ক'রে একথা বলা হ'ল, সে বুক পর্যন্থ ঘোমটা টেনে 
চলেছিল। কেউ তাকে আগে লক্ষ্য করেনি। তার কাপড়খ।ন! অন্ত 
সবার মতো! অত জীর্ণ নয়, একটু ফরসাই ! চলনটাও বাধো-বাধো। 

খেঁদি তার হাত ধরে হিড়হিড় ক'রে টেনে একপাশে সরিয়ে নিয়ে 
এল। দলের দিকে ফিরে বলল, যা, যা তোরা এগে।! তারপর মেয়েটির 
কাছে এসে বলল, তু'মাগী কোথেকে এয়েচিস? খেঁদ মোড়লনীর নাম 
শুনিদ্‌ নি? দেখি দেখি মুখখানা তোর-_ ব'লে, একটানে তার মুখের 
কাপড় সরিয়ে দিয়েই অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকাল। 


গোস্পদ 


__ ওমা, _ এষযে ভন্দর খরের মেয়ে গো ! 

খানিকক্ষণ তার মুখে কথাই ফুটল না। মেয়েটি ততক্ষণে নিজের 
মুখের কাপড় আব|র টেনে দিয়েছিল । খেঁদি দলের উদ্দেশে চেঁচিয়ে 
বলল, ক্ষ্যান্ত, আজ তুই খবরদারী করিস্। আম ফিরনু। 

মেয়েটিকে নিয়ে সে বাড়ির পথ ধরল । 

দলের সবাই একট! রহস্তের গন্ধ পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল! 
কিন্তু ফেরবার উপায় নেই, তাহলে পিসী কি আর আস্ত রাখবে? 
তাছাড়। পেটের তাড়া ! 

গলির পর গলি, সরু, মোটা, আবছা, অন্ধকার নান। রকম রাস্তা 
পার হয়ে আস্তানায় পৌছে খেঁদি বলল, এইবার বলতো বাছা, কোথেকে 
এয়োচো ? 

সার সার মাটি-লেপা অন্ধকৃপ। বিশ্রী গন্ধ। নোংরা । একট! ঘর 
থেকে অনবরত ধোৌয়! বার হয়ে দম ফেলবার উপায়টুকুও বন্ধ করেছে। 
একটা ঘরে কে মরেছে। মড়াট। টান দিয়ে রাস্তায় ফেলে রাখা 
হয়েছে। একটু ঢাকাও নেই-_সর্বাঙ্গ মাছি ও পোকায় ছাওয়া ! 

মেয়েটি ছএুকবার চারদিকে তাকিয়ে ঘোমটার মধ্যেই শিউরে 
উঠল। তারপর, মাগো ব'লে, সেইখানেই বসে পড়ল। 

খেঁদি বিরক্ত হয়ে বলল, __ কি গেরো ! বলি ভিরমী গেল নাকি ! 
কিগে। ভালমানুষের মেয়ে, বলি ছু'কদম হাটতে পারবে? চল, চল, 
আমার ঘরে, সেখানে গে সব বলবে চল। 

ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে, দিনের রোজগার চাল ক'টি ও 
গোটা ছু'য়েক পয়সা সযত্বে এককোণে রেখে, খেদি এসে মেয়েটির 
সামনে বসল। বলল, এইবার মুখের কাপড় খোল। ওকি, কীট? 


পটলডাঙার পাঁচালী 


তুমি নতুন নোক বুঝি? আর তাতো বটেই, সে তো তোমার 
চেহারাতেই নেকা রয়েচে ! তা, এমন ছুরত, থাকতে ব্যবসা! না! ক'রে 
পথে বেরিয়েচ যে বড়? ব্যারাম গীড়ে হয়েছে বুঝি? 

মেয়েটি দু'হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

থেঁদি মহ! বিব্রত হয়ে বলল, _ভ্যাল! ঠ্যাকারের মধ্যে পড়ন্ু যে! 
এযে রা-বাক্যি কিছুই নেই, যা বলি তাতেই কাদে । বলি বাছা, সব 
খুলে না বললে কি ক'রে বুঝব? আর, তা না হ'লে ঠাইও তো 
পাবেনা এখানে ! বাইরের মান্ষের হেথা থাকবার নিয়ম নেই। তুমি 
যদি দলে ভন্তি হও, তবে অবিশ্ঠি থাকতে পাবে। ঘর নিজেই গড়ে 
নাও, চাই আর কারো সাথে বকরা ক'রে থাকো, সে তোমার ইচ্ছে! 
কিন্ত আগে সব শোন! দরকার তে! ? 

মেয়েটি অনেক কষ্টে আক্মসংবরণ ক'রে ফুঁপিয়ে কেদে, নাকের 
জলে চোখের জলে এক হয়ে যা বলল, তার মর্ম : 

সে পাড়ার্গেয়ে গেরস্ত ঘরের বউ। সাধারণতঃ য৷ হয়ে থাকে, 
তেমনি এক পুরুষের সাথে কলকাতায় কালীঘাট দেখতে আসে। তার 
সাথী তাকে নিয়ে এসে, মানিকতলা খালের কাছে এক বাড়িতে রাখে। 
একদিন বেড়াতে যাবার নাম ক'রে তাকে নিয়ে, নেবুতলার এক 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে সরে পড়ে। গয়নার্গাটি টাকাকড়ি যা ছিল, সব 
সে নিয়ে গেছে। গলার একটা মালা ছিল, তা সেই নেবুতলার 
বাড়িউলি কেড়ে রেখেছে । তার সাথী চলে যাবার পর প্রথমট! সে 
কিছুই বোঝেনি। বাড়িউলি তাকে নানারকম আশ্বাস দিয়েছিল। 
দিন ছুই থাকবার পর, একদিন রাত গোটা এগারোর সময় তার ঘরে 
দু'জন মাতাল ঢোকে । সে ভয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। 


গোম্পদ 


জ্ঞান যখন ফিরে এল, তখন সকাল হয়েছে-_-তারা ফিরে 
গেছে। 

বাড়িউলি এসে বলল,__কি বাছা, খবর ভাল তো? 

তার কথা কইবার শক্তি ছিল ন!। বাড়িউলি আগের দিনই তার 
হারটা দখল করেছিল, কাজেই জবাব না! পেয়ে বিশেষ মেজাজ খারাপ 
করল না। বরং বলল,_তা ঘ্বমোও বাছা ! পেথমদিন ; একটু কাহিল 
তো! লাগবেই ! 

বেলা গোটা দ্শেকের সময় মনের ও শরীরের অসঙ্া যন্ত্রণায় সে 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কোন্‌ পথ তার খোল! আছে? সে 
কয়বাড়ি আশ্রয়ের চেষ্টা করল। সবাই কেমন ক'রে যেন তাকায়, 
সব শুনে ফিরিয়ে দেয়। সব পথ বন্ধ। ভিক্ষেই করতে হবে ! কিন্ত 
একা-একা নতুন মানুষ, ভেবে কুল পাচ্ছিল না, তাই পথে এসে 
দাঁড়িয়েছিল। বড়বাঁড়ি থেকে পটলডাঙার দল বার হ'তেই তাদের 
সাথে গিয়ে জুটেছিল। ভেবেছিল, এতবড় ভিখিরির দলে মিশে 
থাকলে কেউ তাকে লক্ষ্য করবে না। 

খেঁদি বলল, তা-_ তোমার গে, বাছা, আমদের দলে যাদের 
দেখলে, সবাই তো ওই করতো! এককালে! পরে, বুড়ো হয়ে, কেউ 
ব্যারামে পড়ে, পতে বেরিয়েচে। তোমার এই বয়েস, অমন চেহারা-_ 
ত৷ বাপু নিজে বোঝ । 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল । 

এবার আর খেঁদি কানা শুনে খিটখিট ক'রে উঠল না। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে কি ভাবল। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আচ্চা; 
থাকো! কিন্তু এ চেহারা নিয়ে কোলকাতা হেন জাগায় কি সামলে 
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থাকতে পারবে? আমার খবরদ।রীতে ধতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ অবিশ্যি 
ভয় নেই। কিন্তু সব সময় তো৷ আমিও চোঁক-রাখতে পারবে না? 

মেয়েটি আবার চোখে আচল দিতেই খেঁদি বলে উঠল, আচ্চা, 
আচ্চা। ভয় নেই ; কেউ তোমার কিচু করতে পারবে না। আমি 
একা! থাকি, এইখেনেই ছু'জনে থাক্ব 'খন। 


মেয়েটি পটলডাঙার দলে ভস্তি হয়ে গেল । 








খেঁদি-পিসীর পটলডাঙার আস্তানা । মোড়লনী ছাড়া আর সবাই এক 
ঘরের বাসিন্দা। 

পটলডাঙার ভিখিরী-পাড়া । প্যাচপেচে পাকের ভেতর ছোট 
ছোট ভাঙ! কুঁড়ে, সার সার, গায়ে গায়ে লাগান । 

রাতছুপুর। সোজা হয়ে দাড়ালে মাথায় ঠেকে এমনি একটা 
হোগলার কুঁড়ের অন্দর। এক কোণে দেয়ালের গায়ে বছর ছুয়ের 
পুরোনো একট ছেঁড়া ক্যালেগ্ডারের ছবি গোজ।। দেয়ালে এখানে 
সেখানে দড়ি টানানো, তাতে ছেঁড়া কাথা, নোংরা ঝুলি, এই সব। 
জানালা একটিও নেই, দোরে ঝাঁপ-টানা। দোর-গোড়ায় একটা 
কেরোসিনের ডিবে থেকে মিটমিটে আলো! ও অনর্গল ধোঁয়া বেরুচ্চে। 
ধোয়ার গন্ধ, বাইরের পচা কাদা ও নোংরা আস্তাকুঁড়ের গন্ধ ; ঘরের 
পেছনে দিন ছুই হল একট। কুকুর মরে পচে আছে, তার গন্ধ--আর 
কুঠে বুড়ির গলিত ঘায়ের গন্ধ একসাথে ঘরটাকে ভরে রেখেচে। 

স্যাতসেতে মাটির মেঝের ওপর ছেঁড়া মাছুর, খবরের কাগজ, তালি 
দেয়৷ কাথা,_যার যেমন জুটেচে, পেতে, ফকরে ও সি ছাড়া ঘরের 
আর বাসিন্দা কটি সার সার পড়ে আচে। ধনুকের মতো বেকে 
দেয়ালের ধারে মুলে! হা করে ঘুমোচ্চে, তারই পাশে কুঠে দবুড়ি। 


॥ ' পটলডাঙার পাঁচালী ॥ 
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ঘায়ের যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে সে উসখুস ক'্রচে। তার পাশে খানিকট! 
জায়গা খালি। সেটা সির গের্দ। তার এ-ধারে কানা-গুবরে কানা- 
চোখট! মেলে নাক ডাকাচ্চে। মাঝে বাকি জায়গাটুকু খালি। এধারের 
বেড়ার গায়ে খালি ভয়ে উপুড় হয়ে পড়ে নফর, কি একটা কুংসিত 
রোগের যন্ত্রণায় কাৎরাচ্চে। 

ঝাঁপ ঠেলে সদি ঘরে ঢুকল। তার বাঁদিকের গালের মাংস নেই__ 
ছু'পাটি দাত দেখা যাচ্চে। চিবি কপালের ওপর উতবখুক্ক চুলগুলি বিঁড়ে 
করে বাধা । পরনের ছেঁড়া কানিটা একধারে অনেকটা উঠে গেচে, 
আর একধারে হাটু পর্যন্ত নাবানো। গায়ের শতছিন্ন আীচলটা ন৷ 
থাকারই মতো । 

তার মুখে কোন ভাবের ছাপ পড়ে না, কিন্তু চোখের কোলে 
তখনো জলের ছাপ শুকোয় নি। 

ঝ'প ঠেলার শবে কুঠে বুড়ি চোখ মেলল। 

কুঠে। মর্‌ মর! মাগো? 

নূলোট পাশ ফিরল। একট! ধনুক যেন বাঁকাত থেকে ডান 
কাতে ঘুরে এল। | 

কৃঠে। উহঃ !***উঃ উঠত, 

নূলে। ৷ ( গলা তুলে ) লাগল? 

কুঠে। (যে হাতটা তখনও খসে পড়েনি, সেইটে দিয়ে নুলোর 
মুখে এক থাবড়া কসে ).."মর***মর ! যমও তোকে ভূলে আচে**" 

সদি। আহা বকিস কেনে? ওকি আর জেনে গুতো! দিয়েচে 
তোকে? 

বুঠে। রুপুসি! কেলি শেষ করে ছুপুর রাতে কৌদল করতে 
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এলেন। বলি, রূপ দেকে ক'জনার মন মজল লো, ক'জনার ট"্যাকে 
হাত বুলোলি? 

সদি। মর মাগি! ভালো কতা বলন্ু তে। খেঁকিয়ে এল গ্যাক ! 

মার খেয়ে হুল! বুড়িকে আঘাত করার জন্তে হাত ছুড়তে লাগল। 
কিন্ত আঘাত যথাস্থানে পৌছোতে হলে যে রকমের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাক। 
আবশ্টক, তা তার ছিল না,তাই তার আকুলি বিকুলিতে বিকৃত 
অঙ্গগুলো শুধু তিড়িক-তিড়িক করে লাফাতে লাগল! 

নফর। ( গোলমালের শব্দে কাৎরে উঠল ) উঃ-****" 

সদি। আহা, তু” অমন খালি ভূয়ে পড়ে গড়াচ্চিস ক্যানে রে! 
কাতা কোতা৷? 

' নফর। ( যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে )***হোতা ! 

সদি দড়ীর ওপর থেকে কাথা নামিয়ে এনে, পেতে, নফরকে তার 
ওপর শুইয়ে দিয়ে, নিজে পাশে বসল। 

নফর। সদি, তু" এত রাত জেগে যে? 

সদি। বাইরে গেছনু। 


নফর। একন ? 
সদি। হ্যা। 
নফর। ক্যানে? 


সদি। পিসীর তাড়ায় !:****"কাঁল থেকে দস্তুরী দিতে পারিনি, 
বললে, খেতে দোব না! 

নফর। ভু ।**..আজ খাস্নি তামাঁম্‌ দিন ? 

সদি। না। 

নফর। তা, ঘুরে এলি, হোলো! কিছু? 
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সদি। ছাই! ওরা আবার কবে কাকে পয়সা গ্যায় !. "আরে 
হুমকি দিলে যে, থানায় নে যাবে! ( কণ্ম্বর অশ্ররুদ্ধ হয়ে এল )। 

নফর। কার? কেহুমকি দিলেরে? 

সদি ফৌপান্ছিল, জবাব দিল না। 

নফর। ভিখ, মাতে যাসনি? তবে কোতা গেছলি? 

সদি। তাই ত' গেছন্ু! পতে"*"এক ব্যাটা কনেষ্টবল-- 

নফর। কনেষ্টবল ! 

সদি। হ্যা। বিমুচ্চিল। আমায় দেকে বললে, পয়সা দেবে। 
সারাদিন দানা নেই পেটে, আমার কোনে সাড় ছিল না। পয়সা 
দেবে শুনে'*" 

কুঠে। (খিল-খিল ক'রে হেসে) কত দিলে লা? মরি মরি*** 
যে রূপ"**বলি, দিলে কত ? 

সদি। (বুড়ির কথায় কান ন! দিয়ে নরকে ) তোর আজ খুব 
কষ্ট হচ্চে, না? কাংরাচ্চিলি যে !.**"সেই যে মলম নে এইছিলি কাল, 
লাগাস নি? 

নফর। কি ক'রে লাগাব,***উঠিই নি ত' সারাদিন | 

সদি। কোতা আচে? দে,**..আমি নাগিয়ে দি", 

মলম এনে সযত্বে নফরের ঘায়ে দিয়ে দিতে লাগল । 

নফর। (একটু আশ্চর্য হয়ে, আপন মনে) তু***তুই খাসনি 
সারাদিন,.."ন1 !.**হ ! 

সদি। আরাম লাগচে একটু ? 

নফর। খুব।***সদি**, 

সদি। কি? 
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নফর। তু' আমদানী, না হেতাকার রে? 

সদি। হেতাকার ৷ 

নফর। আমি আমদানীর। বাঁকড়ো জেলায় ছেল” আদৎ বাড়ী। 
সে বছর মরকে সব গেল,__বাড়ীঘর--গরুবাছুর-_মা-বাঁপ-_সব। 
কতইব! বয়েঘ তকন,__এই বছর ছ'-সাত হবে! পাড়ার কেষ্টনের 
সাতে চলে এন কোলকাতা গতর খাটিয়ে খাৰ বলে !__তা-পর**" 

সদি হাটুতে মাথ! রেখে শুনছিল। হঠাৎ গুবরের মেলা-চোখটার 
ওপর নজর পড়তেই আতকে উঠল। 

সদি। মাগো !*** 

নফর। কিরে? 

সদি। না, কিচ্ছুনা। ওই গুবরেটা! প্যাট প্যাট করে চেয়ে ঘুমুচ্চে! 

নফর। ওটা কান! চোকটা রে, চেয়ে নেই। 

সদি। আচ্চা! তা'পর-_ 

নফর। বলি। কোলকাতা এসেই দলে ভিড়ে গেন্ু। পকেট- 
মারায় হাতে-খড়ি দিয়ে ধীরে-নুস্থে ভারী কাজেরও মহড়া দিতে সরু 
কন্ন,। বছর খানেকের মধ্যে বারচারেক ফাটক থেকে ঘুরে এন !_ 
চোককান ফুটল*"" 

সদি। হেতা জুটলি কি ক'রে? 

নফর। জানের দায়ে। আগের দলে পুলিশের নজর পড়ল কড়া, 
টযাকা গেল না! 

খানিক ছ'জনেই চুপ ক'রে রইল । কুঠে বুড়ির আবার ঝিমুনী 
এসেছিল ! একটা আরম্ত্রলা নফরের পায়ের ঘায়ে মুখ দিচ্ছিল, সি 
তাড়িয়ে দিয়ে কাথাট! পায়ের ওপর টেনে দিল। 


১১ 


পটলডাঁডাঁর পাঁচালী 


নফর। সদি! 

সদি। ঘুমুস নি? 

নফর। না।***জনম ইস্তক্‌ দলে থেকেও তোর দলছাড়। রীত 
ক্যান রে? 

সদি। ( অবাক হয়ে )কি? 

নফর। তু” ত' আর সবার মতো নোস? আর কেউ আমায় 
একটা আহা-ও বলেলি এ্যা্দিন !**' 

সদি জবাব দিল না। হতভম্ব হয়ে বোকার মতো! নফরের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । 

নফর। একটু আবছাআবছ! আমার একজনের কতা মনে হয়। 
খুব ছোট বেলা১***আমার বাপ যকন আমায় ধরে পিটত,***সে তকন 
আমায় নিয়ে াট-বাট করত,***খেতে দিত ! 

সদি। কে? 

নফর। বেণী মনে নেই। এক একবার মনে হয়। বোধ হয় 
আমার মা। 

আবার ছু'জনে চুপ করল। নফর একমনে ক্যালেগ্ডারের ছেড়া 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। অবসাদে ও ক্লান্তিতে সদির ছু'চোখ 
ভেঙ্গে আসছিল । 

ঝাপ ঠেলে একজন চুরচুরে মাতাল, বয়স বছর তিরিশ বঠিশ হবে, 
ঘরে ঢুকল। বীভৎস, কদাকার মুখ, খোঁচা খোঁচা দাড়িতে অন্ধকার। 
ছু'কস বেয়ে লাল! গড়াচ্চে। সরু সরু কাঠি কাঠি হাত পা, ঠক ঠক 
ক'রে কাপচে। চোখ টকটকে লাল। একহাতে একটা ভাঙা মাটির 
ভাড়, বর্গলে কতকগুলো ছেড়া এটে। কলাপাত । 
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সে ফকরে। 

সমস্ত ঘরট। তাড়ির বিকট গন্ধে ভরে উঠল । 

ফকরে। মাইরি নপা !-*-পেল্লায় ভোজ-_ 

নফর। কোতা রে? 

ফকরে।. (এগিয়ে এসে, অঙ্গভঙ্গী করে) বসে কে মাইরি ?1*** 
সি !."বুৎ আচ্ছ।!***কি সোনাচ্চাদ*** হবে নাকি এক পাত্তর*** 

নফর। ভোজ মেরে এলি কোতা বল না! 

ফকরে। ধুত্তোর ভোজ! শ..**আলারা! এই কলাপাতায় মুড়ে 
কি দিলে মাইরি চাট্রি,...বগলদাবা করে সরে পড়নু !__হেতা। এসে 
দেকি কি না,..ভোজ, না শালার ভোজবাজী ! খালি এটে। পাত !... 
মাইরি খালি-*.একদম্ন*" 

নফর। সদি,*"'যাঁ, শুগে? যা। 

ফকরে। মাইরি আর কি,**.আমরা ভেসে এইচি! (ভাড়ট। 
রেখে ) নে, ধর ।:**অমন দশবিশ ভাড় উড়েচে আজ ডিপোয়.""'এটাও 
কাবার হোত পতে,-_শুধু তোদের মুক চেয়ে". 

নফর। খুব করিচিস। সদিযা। 

সদি। ( নফরের কথায় কান না দিয়ে) বগলে কিরে? 

ফকরে। (পাতাগুলো সদির গায়ে ছুড়ে দিয়ে) ভোজ !- খা, 
খা_( হেসে উঠল)! পাতায় ভাত-তরকারী লেগেছিল। দেখতে 
পেয়ে সদি আগ্রহে চাটতে লাগল । 

ফকরে। মেরে দিলি ?__জবর হাবাতে হইচিস মাইরি ! 

নফর। ঘুমো গে" ফকরে-_দিক করিস্নি। 

ফকরে। সেকি রে!.**এক পাত্তর*** 
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নফর। নানা! বেতর ঠেকচে বড়"। 

ফকরে। সদি! 

ভাড় ধরে এক চুমুকে সবটা তাড়ি নিঃশেষ ক'রে সদি উঠে 
দাড়াল। 

ফকরে। কোতা চললি ? 

সদি। যেকানেই যাই, তোর কি !.**গুয়ো কোতাকার ! 

ফকরে। মাগি না ধিঙ্গী!__ আমার খেয়ে আমারই চোখ রাঙাবি? 

সদি। একশবার। গেঁজেল ভূত কোতাকার ! মর-মর! 

সদির হাবভাব দেখে নফর অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। 

সদি। আ! মর মিন্সে! চোক মচ্চিস যে? ছু বাপধন,-_ 
ওতে হয় না!-__পয়সা আচে 1 নগদ? ফ্যাল আগে-তা'পর 1! 
ফ্যাল" কড়ি মাখ তেল" 

ফকরে। মোক্ষম বলিচিস মাইরি ! হিঃ হিঃ হিঃ। ফ্যালো 
কড়ি হোঃ হোঃ! 

সদি। খিক খিক রাক।--আর আচে***নেই__মড়া,__কিপটের 
ডিম কোতাকার ! 

ফকরে। মুক সামলে কতা কোস্‌ সদি!__কিপটে ! ফকিচ্চাদ 
কিপটে !__তবে কাপতেন কে বাপ?-মামার হোত। আজকের 
মাইফেল চালালে কে শুনি 1_-কুসমি, রতনা, হেবো»_ছ্যাক গে যা, 
এক একট। পেট ফুলে ঢাক হয়ে পড়ে আচে! দিনের রোজগার 
বিলকুল সাফ হয়ে গেল, এক সন্দ্যেয়_কিপটে ! কোন্‌ শাল। 
বলে কিপটে। 

সা্দ। নে" নে'ডম্ফাই রাক! হেবে!। কুসমীর পেট ফুলল, 
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তাতে মোদের কি এল গাল রে? ঠোঁটও ত' ছাই ভিজল না! 
_-এই নপা !-_এই শুয়োর 1 ঘুমুচ্চে ছাক্‌ | 

ফকরে। আচ্চা_রোস তুই! নে আসচি আমি ছু'চার ভাড়। 
ঘুমুসনি__ 

সদি। আমিও যাব-_-চল্‌। 

নফর। কোতা যাবি তুই এই রেতে? 

সদি। যমের দোরে। যেতা খুশী। হেতা থাকলে খেতে দিবি তুই? 

ফকরে | চ" চ+বক্‌ বক করিস পিছে 

সদি ও ফকরে বেরিয়ে গেল। নফর একটু উঃ আঃ করে পাশ 
ফিরে শুল! 

নফর।.*..সদি-_শোন !-**চলে গেচে। 

কুঠে বুড়ির ঘুম আবার ছুটে গেছিল । সে এদিক ওদিক তাকাতে 
লাগল। 

কুঠে। গন্ধ পেলুম যেন! এই মড়া, বলি আচে কিছু? 

নফর। কাকে বলচিদন? আমাকে? 

কুঠে। তা না ত' কি ওই নুলোটাকে? সঙ! বলি, সুবাস 
পেন যেন। আচে ছু'এক ফৌটা? 

নফর। ফকরে এনেছল। সি মেরে দিয়েচে সবটা । 

কুঠে। সবট1? মর মর! কি শত্তরই জুটেচে*"+ 

নফর। কি করেচেও তোর? তো মাগীর সব তাতেই রাগ ! 

কুঠে। আহ-হা! মরে যাই !_দরদ দেখিয়েচে কিনা! মলম 
নেপে দিয়েছে, কাত টেনে শুইয়েচে, _রুপুসি !- মাইরি !_-তোর 
মতে। স্তায়ন! ঘাগীও যে একটুতেই-_ ূ 
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নফর। ঘুমো ঘুমো ! 

কৃঠে। নপা, শোন্‌।-মাগীর অত আদিখ্যেত| ক্যানে, ঠাউরেচিস 
কিচু? 

নফর। না। 

কুঠে। তোর ট্য1কেটাকে যদি ছু'একটা পয়সা থাকে-**ভুলিয়ে 
ভালিয়ে গাপ করবার মতলবে-__ 

নফর। থাম! (খানিক চুপ করে থেকে) ঠানদি! মাইরি, 
তু টের পেলিকি করে? তাই ত" বলি_- 

কুঠে। হেঁহে বাপ,__ আমরা হলাম গে সে আমলের জীব, এ করেই 
জন্ম কাটালুম !-_-ওসব দমবাঁজী কি আর আমাদের ঠেঁয়ে চলে ! 

নফর। (আপন মনে )তাই !--নইলে, কতা নেই, বাত্তা নেই, 
-খামখাই-_ ্‌ 

কুঠে। হাড়শ্য়তান ! হাড়-শয়তান ! ছেনাল মাগী !__যে রুপের 
ছিরি,_ওই নিয়ে আবার যায় মানুষ পটাতে! ঘেন্নায় মরি !***পিসী 
আজ এ্যায়সা ঠোকাই ঠুকেচে-_দেকিস্‌ নি বুঝি ?_হোতা-_পিসীর 
ঘরে। বলেচে, কাল ভোরের মধ্যে যদি দস্তরী না যায়, তবে দল 
থেকে বার করে দেবে। খেতেও গ্ঠায়নি সারাদিন কিচু__ 

নফর। গুবরেটা মড়ার মতো ঘুমুচ্ে গ্যাক! তকন থেকে সমানে 
নাক ডাকাচ্চে! এই গুবরে !-_-এই কানা ! 

কুঠে। ডাকিস্নি, ডাকিসনি ।-_ 

নফর। ক্যানে? 

কুঠে। উটেই পৌ ধরবে !-_ওর গান শুনলে, মাইরি, আমার 
হাত পা হিম হয়ে আসে। 
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নফর। আসন্মক।, আমর! ঠায় জেগে থাকব, আর তোফা ঘুম 
লাগাবে ওরা,__সেটি হচ্চে না !__-এই শাল1_-ওঠনা। 

কানা মোড়ামুড়ি দিয়ে ঘুমের ঘোরেই হাত বার ক'রে বিড়বিড় 
ক'রে বলল, জয় হোক রাজা বাবা! একটা-_ 

নফর। (হেসে উঠল) ঢে'কী স্বগগে গেলেও ধান ভানে !*, 
এই ভূত! হেতা তোর বাবা-টাবা কেউ নেই-_-ওট শুয়োর ! 

গুবরে! (ভালো চোখটাও মেলে জড়িতম্বরে ) ধুশ- শা 
মাইরি-_বেড়ে ঘুমটা এয়েছল!_-কে ভাকচো বাঁব। ?_ওঃ-( সর 
ক'রে) গয়লা দিদি লো-_ও তোর-"*ময়লা বড়__ময়ল1 বড়*"' 

কুঠে। ওরে_ রাক্‌ রাক্‌**" 

গুবরে। প্রাণ! 

কুঠে। ( নফরকে ) বলেচি!_মাইরি নপা,_আমার গা! জ্বলে 
যায় শুনলে-"" 

গুবরে। ( কুঠে বুড়ির দ্রিকে ভঙ্গী করে তাকিয়ে )__মাইরি 
ঠানদি !_ মাইরি? (সুর ক'রে) দাঁতে মিশি, ঠোঁটে হাসি,__ঠানদি 
মেরে জান্‌! 

কুঠে। (অসহায় আক্রোশে ) নপা-_ 

নফর। (হেসে উঠল )- থাম গুবরে! বলি তোর ঘাড়ে আজ 
কি চেপেচে বল্‌ ত! ষাঁড়ের মত ঘুমচ্চিস?- খুব টেনেছিলি বুঝি ?- 

গুবরে। পায়সা লাগে, সোনার চাঁন, পয়সা লাগে! খুব টানবার 
কড়ি পাব কোতা 1 তা নয়। অমনি ঘুমই আমার খুব জমাট-_ 

কুঠে। (আপন মনে, অক্ফুট স্বরে) কবে যে একেবারে 


ঘুমুবি | 
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গুবরে। ( নফরকে ) কুটে মাগী কি'বলে রে 1-_বিড়বিড় করচে 
গ্াক না? 

কুঠে। কি! যত বড় মুখ না তত বড় কতা !-_কুটে মাগি! 
বলি তু* কোতাকার রাজপুত্তর এলি রে!__নিজের ছুরৎ দেকিস্‌ না! 
ঘাটের মড়া !__ 

গুবরে। চোপ!-মু* খারাপ করিস নে, খবরদার !_দোব গেলে 
চোক ছুটো.*.আমার পরী রে ! 

অসহায় অবস্থার কথা মনে হয়ে বুড়ির স্বর নরম হয়ে এল। 

কুঠে। ( নাকিস্তুরে ) তা ত" বলবিই রে--একন ত' যা তা বলবিই ! 
ছেলে বিয়োলে তোর মত ছু'দশ গণ্ডা কানার জন্ম দিতুম আজ, তুই 
কিনা 

গুবরে। তা__তাঁ_তা তাই-নাকি!_তা ছুঃকু কি! হাল 
ছাঁড়িস নি! 

নফর ও গুবরে পরমানন্দে বিকট উচ্চহাস্ত করে উঠল। কুঠে বুড়ী 
বিড়বিড়ি করতে করতে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

গুবরে। ফকরে ফেরেনি 1 সদি কোতা। ?- 

নফরে। কোতা মরতে গেচে 1 উঃ ছু রে! উঃ--( যন্ত্রণাব্যগ্রক 
মুখভঙ্গী করল ) 

গুবরে। কিরে! 

নফর। কিছুনা! এই কোমরের ঘাটা_ 

গুবরে। তড়পাচ্চে?--যেমন কম্ম।-_-একটুতেই হুস হাঁরাবি তুই 
_-কৈ বাব! !__আমরাও ত” বাকী রাকিনি কিছু-আমাদের ত' 
কখনো- 
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নফর। মোড়লি রাক্‌ণ দঘ্ুমো। 

গুবরে । যেমন বাচবিচার নেই-_ 

নফর। ঘাটাসনি !_যদি ভালে। চাস ত-_ 

গুবরে। ইঃ_কি করবি! বলব ন! ?-_একশ' বার বলব, হাজার 
বার বলব-_ঘেয়ো কোতাকার-_ 

ক্যাকাতে ক্যাকাতে উঠে নফর আচমকা! এসে কানার টুর্টি চেপে 
ধরে তার মুখে ঘুপী মারতে লাগল। কান! প্রবলতর শক্তির কাছে 
অসহায় ভাবে হাত-পা ছুড়তে লাগল । 

নফর। ক্যামন- ঘেয়ো_না ?-কি 1 

গুবরে। ছাড় মাইরি !__লাগচে দোহাই তোর-_ 

নফর। মনে থাকে যেন! 

ক্লাস্তভাবে এসে ও নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

গুবরে । (হাঁপাতে হাপাতে )- শালা !__ 

নফর জবাব দিল না। গুবরে দম নিয়ে ট্যাক থেকে একটা বিড়ি 
বার করে ধরাল। 

গুবরে। (স্বর করে) জংল! পাকি-পোস না মানে হায় 
হায় জংলা পাকি__নপা!-_শালা ঘুমুচ্চে _-আবার আমায় বলে কিন! 
ষাঁড়!-_জংল। পোসা হোলো দায় ! হ]1 রে জংলা পোসা-_ 

বিড়িটানার সাথে সাথে স্থুর ভাজতে লাগল গুবরে। বাইরে 
ফকরের আওয়াজ শোন! গেল : মাইরি 1--কর্দিলে? আট আনা 
বলিস কিরে !--ওকি ওকি-খাসনে, খাসনে !-_াঁচ ছ' ভাড় ত, 
আগেই সাবাড় করিচিস-_ 

কথা কইতে কইতে ফকরে ও সদি ঘরে ঢুকল ! সদির হাঠে এক 
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ভাড় তাড়ি। মুখ চোখ শুকনে।'' ফোলা ফোল। হাতপা৷ থরথর করে 
কাপচে। ঘরে ঢুকে সে ভাড়ের তাড়িটুকু গলায় ঢেলে, টলতে টলতে 
কুঠে বুড়ির পাঁশে নিজের জায়গায় ধপাঁস করে শুয়ে পড়ল। শুয়েই 
বুড়ির মাথার কাছে হড়হড় করে খানিকট। বমি করে ফেলল । 

ফকরে এসে বেহু'সের মতো! গুবরের ধারে মাটীর ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ল। 

গুবরে । কি বাব! মাণিক-জোড় !__খুব লুটে এলে ! 

ফকরে। ওই বেটি-__মাইরি !--পিপে! আমার চারগুণ__ 

সদি। মিচে ক-_অথা কোস্নি কো।--ও__ওয়াক !__ম-_-ওটে 
ত” ছ' ভাড়-_ 

গুবরে। বাহবা !-বেঁচে থাক মাইরি,-পিসীর মুক রাখতে 
পারৰি !_ ্‌ 

ফকরে। শুধু তাই__-আবার রোজগারও করে এল এর মধ্যে 

সদি ছু'একবার ওয়াক ওয়াক করে জড়িতস্বরে কি বলল বোবা 
গেল না । একটু পরেই বোধহয় ঘুমিয়ে পড়ল। 

ফকরে। নপা ঘুমুচ্চে !_-ওকি-_ডিবেটা জ্বলবেই !_সেই সন্্যে 
থেকে 1 নেবা_ নেবা। ( ছেঁড়া কলাপাতাট। কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে 
বতি নিবিয়ে দিল )- রাত পুইয়ে এল বোধহয় !-_-কাক ডাকচে !_ 

গুবরে। অত ভাবনা কি বাবা! পিসী কড়ি আদায় করতে 
আসবে, তার আগে রাত পোয়ালেই বা কি, আর না পোয়ালেই 
বাকি? 

ফকরে। তারও-.***** । দেরী নেই ! ময়লা গাড়ী চলচে পতে__ 

গুবরে। বয়ে গেচে। 
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একটু উসখুস করে, দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়ল । 


ঘর অন্ধকার, ঘুটঘুটে । বাইরে একটু একটু করে ফা হচ্চে। 
রাস্তা দিয়ে ঘটাঘট করে ময়লা ফেলা একা চলতে স্থরু করেচে। 
কুঁড়েটার মধ্যে সব চুপ। বাইরে রাতের স্থপ্তির পর সগ্যোস্থিত। নগরীর 
জাগরণ কোলাহলের সাড়া পাওয়া যাঁচ্চে। কিন্তু প্রভাতের সজীবতা 
এখনো পটলডাঙার পচা পাকের পাহারা পেরিয়ে আস্তানার 
কুঁড়েগুলোর ভেতরে উকি দিতে সাহস পায়নি। 

এমনি ঘন্টাখানেক । 

কুঠে বুড়ির ঘুম ভেঙেচে সবার আগে। বন্ধ ঘরে চোখ মেলে, 
খানিক ধন্দ ধরে থেকে আধার সরে গেলে পর, তার নজর পড়ল 
সদির ওপর। 

কুঠে। মর, মর !-**সারারাত কেলি করে গড়ানো হচ্চে দ্যাক্ন! ! 
বলি অ' রুপুসি !_বেঁছুস হয়ে ঘুমুচ্চে।_-ঘর ম' ম” করচে গন্দে; 
_-কত গিলেচে !__রেকেচে কি ছাই এক ফৌটাও !--এই ন্ুলো ওট ওট্‌ 
__ছুকুর বেজে গেল যে! 

উঠতে গিয়ে বুড়ির হাত ঠেকে গেল সদির তীচলে। রাতের 
রোজগার আট আন পয়সা তাতে বাধ ছিল: এদিক ওদিক চেয়ে 
ঢোক গিলে, বুড়ি সেটা বার করে নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে কোনো রকমে 
উঠে, ঝোলাঝুলি নিয়ে দাড়াল । 

কুঠে। ছুগগা-_ছুগগা ! ওরে নুলো-_ ওঠ. । 

ফকরে। (হটাৎ ঘুম ভেঙে, বুড়ির সাড়া পেয়ে) দীতে মিশি 
ঠোঁটে হাসি, * 
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কুঠে। (থকে উঠে )-_ রাম রাম !' 

গুবরে । কি বাবা, ভূত ঝাড়চ?__ঠানদি মেরে জান্__হারে ঠানদি 
মেরে জান্‌ ! 

কুঠে। মর্‌ মর্! 

ঝাপ ঠেলে বাইরে বেরোল কুঠে। 

গুবরে। চললি নাকি? (স্থর করে) গুড়ি স্থড়ি, কুঠে বুড়ি, 
চোল্ল নিয়ে প্রাণ ! _হায় হায় ! 

অকথ্য ও অশ্রাব্য গালাগাল করতে করতে বুড়ি চলে গেল । গুবরে 
আপন মনে খুব খানিক হো হো করে হাসল। তারপর আর একবার 
পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

দোরগোড়া থেকে মোড়লনীর বাঁজর্খাই গলার হাঁক শোন! গেল : 
নপা, ফোকরে, গুবরে, সদি!-এই চার নম্বরের বাসিন্দারা ! 
_ওট ওট্‌! | 

খেঁদি ঘরে ঢুকল। গুবরে উঠে বসল। 

গুবরে। ধর। 

খেঁদি। (পয়সা গুণে ট্যাকসই ক'রে ) আর মড়াগুলোর হয়েছে 
কি?দে ত"দে ত"__চুলের মুটি ধরে উটিয়ে দে সব কটাকে! 
--লবাবের লাতি সব ! 

গুবরে সবাইকে এক একট! হাক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফকরে 
উঠে চোখ রগড়াতে লাগল । 

খেদি। লে" লে দস্তুরী বার কর !_-কাজে বেরো। হোতা কে 
ওটা? সদি?-__তবে রে মাগী, মিনি পয়সার পেয়ারি ।__-এই-_ওটু 
ওটু। ( পা দিয়ে মাথায় গুতো দিল ) বজ্জাত মাগী !_কই লা, দস্করী 
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কোতা ?--বার কর শ্িগগীর !_-কালকের ছু'আনা, আজকের 
ছআনা-_ 

সদি। (মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উঠে বসে) দিচ্ছি! 
__গালমন্দ করিসনে সকালবেলা-_ 

খেঁদি। . ইস্‌!- পূজো আচ্চায় যাবি নাকি লো'?__বলি, বড় 
যে 

সদি আঁচল টেনে পয়সা না পেয়ে, পাগলের মতো! কাপড় চোপড় 
ঝাড়তে স্থুরু করে দিল। কাথা, কম্বল,_কোথাও ন! পেয়ে সে ডুকরে 
উঠল । 

খেঁদি। ঝাড়ফুক স্থুরু করলি যে! পয়সা কোতা ?_-ও আবার 
কি ?_আ! মর- 

সদি। (ফোপাতে ফৌপাতে ) পয়সা_আমার পয়সা! !_এই 
আঁচলে যে ছু'টো৷ সিকি বাধ! ছেল কাল রাতে ! 

খেঁদি। ( একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে ) ঢং রাক্‌। 
ওসব ভেল চলবে না হেতা ! (নীরস কে) পয়সা বার কর। 

সদি। ঢং কি? সত্যি মিথ্যে স্থধো না ফকরেকে! ছেল 
কিনা 

ফকরে । ছেল, ছেল !__মাইরি পিসি, জবর রোজগার করছেল 
মাগি__ 

খেঁদি! ছেল ত' গেল কোতা ? 

সদ্ি। কেও নিয়েচে !__ নইলে যাঁবে কোতা ! (চারদিকে তাকিয়ে, 
ফকরেকে ) তুই নিয়েছিস্‌ আমার পয়স। !-_বার কর-_দে শিগগির 
( ফকরের ওপর গিয়ে পড়ল ) 
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ফকরে। (সদির পেটে হাঁটু দিয়ে এক গুতো দিল) - পালা 
পালা! আট গণ্ডা পয়সা,_তাই নিতে যাব আমি 1-__খেয়াল নেই, 
মাগি!--ফরিক্টাদ অমন কত আট গণ্ডা উড়িয়েচে কাল একসন্দের 
ফুরতিতে !-যা-যা ! 

সদি। (গুতো খেয়ে ককিয়ে উঠল )-__মা গো !-__তবে কি 
হ'ল আমার পয়সা_-কে নিল?" 

কান্নায় সদির গল! বন্ধ হয়ে এল । 

ফকরে পিসীর হাতে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেল। নফরের ঘুম 
ভেডেছিল। সে উৎকর্ণ হয়ে সব শুনছিল। 

খেঁদি। ( পরুষ গলায় ) -_-শোন সি !-যেত৷ থেকে পারিস নে, 
আয় পয়সা !-ধারে কারবার নেই হেথায়!_-তা হোস না তুই 
বরাবরকার।_অতবড় দেহটা,__-লঙজ্জা করে না! যেমনি পারিস, 
__দিতেই হবে আজ-_ ্‌ 

সদি। (হাঁটুতে মুখ গুজে ফেৌঁপাতে ফৌপাতে ) আমি ত 
এনেইছিন্থ-_তা চুরী হলে--এ নিশ্চয়ই ওই কুঠে বুড়ির কাজ-_ 
আমি-_ 

নফর। হোলো কিপিসী? অত রুকচিস কার ওপর? 

খেঁদি। গ্যাক না মাগীর রত !_ ধুমসি মাগী, ছু'দ্রিন দস্তুরী ফাঁকি 
দিয়ে বেড়াচ্চে!-_-কালকের অমন ঠ্যাঙানীতেও মাগীর শিক্ষে 


হয়নি !__ 
নফর। হু !- আমার দস্তরী নিবি নে? 
খেদি। দে। 
নফর। ধর- 
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খেঁদি। (পয়সা নিয়ে ১--কাঁজে যাবিনে ?--না যাস, পড়ে 
থাক !_-ওলে! অ' শতেক খেয়ারি 1 ধন্ৰ ধরেই থাকবি, না__ 

খেঁদি অনর্গল গাল মন্দ করে যেতে লাগল। সদির মুখে রা 
ছিল না, সে মুষড়ে কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। কিন্তু তার 
অস্ফুট রোদন .সমান চলতে লাগল। নিজের দস্তুরী দিয়ে পাশ 
ফিরে চোখ কুজতেই নফরের চোখের ওপর থেকে নোঙরা কুঁড়ের 
ঘুটঘুটে অন্দর যেন ছায়াবাজীর মতো! মিলিয়ে গেল। দুর অতীতের 
কবরের তলা থেকে একখান! মুখ তার মুগ্ধ দৃষ্টির ওপর ফুটে 
উঠল-_বাপের ঠ্যাঙানোকে অভিভূত করে শাস্তি প্রলেপের মত 
যার চোখের জল তার ব্যথাজর্জর সর্বাঙ্গে একদিন ঝরে পড়েছিল, 
মুখখানা তার। 

বদ্ধ দৃষ্টির অস্পষ্ট অন্ধকারে সে একবার শিউরে উঠল। তারপর 
চোখ মেলে, একটু কেশে খেঁদিকে বলল, -কত পাবি ওর কাচে? 

থেঁদি। চার আনা । 

নফর। ওই হোতা খুঁটির পেছনে গৌজা আচে। বার করে 
নেগে যা! সদি ও খেঁদি সমান অবাক হয়ে একসাথে নফরের দিকে 
তাকাল । 

নফর। দিক করিস্নি যা-আ মোলো! চোখ মটকাচ্চিস 
কেনে। 

নফর পাশ ফিরে শুল। 

খেঁদি বেকুবের মতো খানিক দাড়িয়ে থেকে, কথিত জায়গা থেকে 
পয়সা বার করে নিল। তারপর সদির দিকে একটা বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বেরিয়ে গেল । 
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সদি বজ্বাহতের মতে। একদৃষ্টে নফরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বেড়ার ফাক দিয়ে দিনের আলে! ঘরের ভেতর আসতে লাগল। 

হঠাৎ সদির সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। উচ্ছুসিত কান্না চাপতে চাপতে 
সে কম্পিত হাটুর ফাকে মুখ গুজল। 

নূলোটা৷ খেঁদির সাড়া প1ওয়া অবধি কতকগুলে। ঝুলিকাথার তলায় 
লুকিয়ে ছিল, এইবার মুখ বার করে মিটমিট করে তাকাতে লাগল। 





২৬ 





জোয়ান মরদ ডাকু যখন রেলে পা কাট। পড়ে কাজের বার হ'য়ে গেল, 
তখন এই এত বড় ছুনিয়া তাকে বেঁচে থাকবার কোনো পথই বাংলাতে 
পারল না। 


অনেক ঘোরা-ফেরার পর শেষ কালে, সে সোমত্ত স্ত্রীকে নিয়ে 
পটলডাঙার ভিখিরিপাড়ায় এসে খুটি গাড়ল। সেখানকার বাসিন্দার 
স্থান দিতে তাকে কোনো আপত্তিই করল না কিন্তু ওই স্থামীব্ত্রী 
সম্পর্কটা বরদাস্ত করতে আদপেই রাজী হ'ল না। বলল, থাকবি 
থাক! কিন্তু ইন্তিরী-ফিস্তিরী ক্যানো বাবা! এখেনে ও-সব চলবে 
না, মুড়িমিছরীর একদর হেতায় ! 

শুনে, ভাকুর মন এই শেষ আশ্রয়ের ওপরও বিমুখ হয়ে উঠল। 
বলল, শুনছিম তে! ময়না? এরপর-_ 

ময়না! বলল, আর কোথায় যাবি তবে? আজ ছু'মাস ত' সমস্ত 
পিরতীমী ঘুরে বেড়ালি, ঠাই পেলি কোথাও ? মাথা গৌঁজবার কুঁড়ে 
যখন মিলেচে একটা, তখন আর তোকে টো-টে। ক'রে বেড়াতে 
দিচ্চিনে! আমার কতা? কি করবে ওর! আমার ! সে জন্যে তোকে 
কিছু ভাবতে হবে না! 

ডাকু বলল, সব বুঝলাম। কিন্তু শুনলি ত'! একে ওরা দলে, 
ভারী, তার ওপর-_ 


॥ কালনোম ॥ 
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থাম তুই! দলে ভারী! আমার কাটারী থাকতে ওই মড়ার 
দলকে ভয় করি আমি? 

স্ত্রীর শ্রান্ত, অনশনক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে দো-মনা ভাবে ডাকু 
বলল, থাক তবে ! কিন্তু 

_-আর কিন্ত করিস্নে তুই 

তারা থেকে গেল। 

কিন্তু তেলে জলে যেমন মিশ খায়না, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটুকু অটুট 
রেখে তারাও তেমনি দলের সাথে মিশে উঠতে পারল না। 

মেশবার জন্যে ব্যস্ততাও তাদের বিশেষ ছিল না। ময়না ভোরে 
উঠে ডাকুকে নিয়ে গিয়ে রাস্তার মোড়ে বসিয়ে দিয়ে আসত। তারপর 
দলের সাথে পথে বেরিয়ে পড়ত । দুপুরে স্বামীকে নিয়ে এসে খাইয়ে 
দাইয়ে সন্ধ্যের আগেই আবার রেখে আসত। রাত বারোটা-একটাঁয় 
তাকে নিয়ে এসে ছুজনে শুয়ে পড়ত। রোজকার রোজ এমনি কাটত । 
কারো সাথে ঘনিষ্ঠতা করবার স্থবিধেও তাদের হ'ত না, ইচ্ছেও করত 
না। নিজেরটা নিয়েই নিজের! থাকত । 

হরিমতীর ঘরের রত্না একদিন সন্ধ্যের সময় অনেকের সামনেই 
ময়নাকে জড়িয়ে ধরেছিল, ও-পাড়ায় এসব নতুন ব্যাপার নয়, হামেশ। 
হচ্ছে। কিন্তু ঠিক ছু'সেকেণ্ড পরে যা ঘটল, তার সাথে পরিচয় 
কারোই ছিল না। ছু'হাতে নাক চেপে ধ'রে ভূঁয়ে প'ড়ে রতন 
গোডাতে সুরু করল। ময়ন! কাপড়-চোপড় ঠিক ক'রে গম্ভীর ভাবে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

রসিকতার জের স্বরূপ নাকদিয়ে পোয়াটাক রক্ত বেরিয়ে যাবার 
পর“রতন উঠে বসল। 
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পটল! বলল, হয়েছিল কি রে? একটা মাগীর হাতে ম্যাড়। 
বনে গেলি? 

কাতরাতে কাতরাতে রতন বলল, এমন আচম্ক1 ঘুসী চালালে 
মাইরি, তাল রাঁকতে পারলুম না! আর একেবারে নাকের ঠিক 
ডগাটায়__উ$-_- 

একটা বছর আটেকের মেয়ে বলল, থাক থাক-আর কতা! 
কস নে! অমন ষাঁড়ের মতে। মরদ- লজ্জা! করে না! 

তার দিকে একবার বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রতন! বলল, আচ্চ৷ বাবা, 
এক মাগে শীত পালায় না, আমিও .দেকে নেব! ও শালীর ড্যামাঁক 
না ভাঙতে পারিতো__ 

পটল। বলল, থাক, হয়েচে। একন ঘরে যা ত। নাক যে 
রক্তারক্তি হয়ে গেচে। 

তীব্রদৃষ্টিতে ময়নার ঘরের দিকে রাফির । রতন টলতে টলতে 
নিজের ঘরে ঢুকল । 

যে যার গর্তে ডুব মারল। 


এর মধ্যে ময়নার এক ছেলে হ'ল। ছেলে নিয়ে সে এমন মেতে 
উঠল যে, সবারই কাছে বেজায় বেখাপ্ল। ঠেকতে লাগল। দিনরাত 
যত্ব-আত্তি, নাওয়ানো-খাওয়ানো,ঃ কত কি! ম্বামী স্ত্রী ছু'জনেই 
রোৌজগারে বেরোনো৷ ছেড়ে দিল। পুঁজিপাটা যা ছিল, তাই ভেঙে 
খাওয়। চলতে লাগল । 

খেঁদি-পিসীর দলে যে এটা খাপ খাবেনা, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। সেখানে স্থামী-্্রী, ছেলে-মেয়ে, বাপ-মা, কোনো সম্পর্কে'রই 


১৪৯ 


পটলডাঙার পাঁচালী 


অস্তিত্ব ছিল না । প্রতি সোমত্ত মেয়েরই ফি বছর ছেলে হ'ত, একটি 
বছরও কামাই পড়ত না! কিন্তু ওই হওয়া পর্যস্তই। তারপর, সে 
সব শিশুদের ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হ'ত, দেখবার শোনবার কেউই 
থাকত না। বেশির ভাগই মরত, যারা হঠাৎ বেঁচে যেত তারা আর 
দশজনের মতো বন্ধনহীনভাবে বেড়ে উঠত। বাঁপ-মা'র ঠিক-ঠিকান৷ 
কেউ জানত না। তারা জানত, দলের প্রত্যেকেই যেমন একা, 
তাঁরাও তেমনি । 

মেয়েগুলোকে বয়স হবামাত্র নেবুতলার মতন সব জায়গায় চালান 
করা হ'ত! দলের এ একটা মস্ত আয়। ছেলেগুলো পকেটকাট। 
থেকে হাতে খড়ি পেত। 

এই সেখানকার নিয়ম । 


এ-হেন জায়গায় ময়না যখন তার ছেলে নিয়ে ঢলাঢলি স্থুরু করল, 
তথন সবায়ের কাছেই সেটা! বাড়াবাড়ি, আদিখ্যেতা ব'লে মনে হ'ল। 
খেঁদি বলল, ঘেন্না ধরালে ! একি ভন্দরনোকের ঘর নাকি লা? 
সোমত্ মাগী, কোতায় ছু'পয়সা রোজগারের চেষ্টা দেকবি, তা না, 
সোয়ামী, সোয়ামী করেই গেল! আবার একটা কাটা খসেচে ত 
কি নাগিয়েচে দ্যাকোনা ! বলি, তু” মরলে ওকি তোর ছেরাদ করবে? 
ময়না শুনত সবই, কিন্তু গায়ে মাখত না। 
ছেলে মাস ছু'আড়াইয়ের হ'লে তারা আবার রোজগারে বেরোতে 
সুরু করল। বুড়ি হরিমতীর ময়নার ওপর একটু টান ছিল, সেই থাকত 
' ছেলের পাহারায় । 
* একদিন সন্ধ্যেবেলায় সে রাস্তার মোড়ে ডাকুকে রেখে ফিরে 
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আমচে। আস্তানার গের্দুর তেতরে পা দিতেই রতন এসে তার পথ 
আটকে দাড়াল । 
_-কি বাবা, বড় যে তেজ ফলিয়েছিলে সে-দিন ! 
তাঁড়ির গন্ধে চারিদিক ভ'রে গেল। 
ময়ন। বলল, পথ ছাড় 
__ফোস কেউটের ছা, কম নয় তার হা-_মাইরি, ছুবলে দিয়ো। 
ন। যেন! আজও কি ঘুসী চালাবে নাকি-_, ব'লে সে ডাকল, পটলা__ 
ময়না তাকিয়ে দেখল, সামনের ঘরটা থেকে আরো ছ'জন 
নেমে এল। তার ভয় হ'ল। কিন্ত সে ভাব চেপে সে বলল, কি চাস 
তোরা, শুনি? 
_ বাবা, পতে এসো ! গুটিগুটি ওই ঘরটিতে ঢুকে পড়ো তো৷ 
যাদু, না বেইজ্জং হবার সক আচে? 
তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে কণ্ঠন্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ক'রে 
ময়না বলল, আচ্চা, একটু সবুর কর না তোরা ! ছেলেটাকে ছেড়ে 
এইচি ঢেরখন, এক পাক তাকে দেকেই আমি চলে আসব। 
পটল! বলল, যেতে দাও, যেতে দাও, ছেলে দিয়ে কি হবে? ছেলে 
আর দেকতে হবে না! বেঁচে থাকলে অমন কত ছেলে হবে, ছেলের 
ছঃখু কি বাবা ! 
রতন জড়িত স্বরে ছড়া কাটল, 
আমার সাগর-পারের ময়ন! 
শিকলি বাঁধা রয় না! 
দেবে টারির গয়ন? 
যাবার কতা কয় না! 
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'ছিঃ মানিক, অমন কতা কইতে আচে ? , 

ময়না দেখল মহাবিপদ । একমাত্র সন্ধল ছুরিখানা, তাও ঘরে 
রয়েছে । খালি হাতে তিনটে পশুর সাথে লড়। ত" সম্ভব নয়। 

এ-ধার ও-ধার তাকাতে তাকাতে হঠাৎ সে ছুট দ্িল। পটল৷ 
দৌড়ে গিয়ে তার কাপড় চেপে ধরল । কাপড় ছেড়ে দিয়ে সে আবার 
ছুটতে যেতেই রতন গিয়ে তার ওপর চেপে পড়ল। 

_-ভেম্কি দেখাবার আর ঠাই পেলে না ধন! চল দিকি একন 
সুড়ন্থড় ক'রে-_-কত ভেঙ্কি জানো ওই ঘরের ভেতর. গ্াকাবে চল-__ 

ময়না ঝাপটা-ঝাঁপটি কাকুতি-মিনতি অনেক করল। কিন্তু ক্ষিদে 
আর পশু-লালস! ছাড়। যাদের আর সমস্ত বৃত্তিই মরে গেছে, মিনতিতে 
তাঁদের মন ভিজবে কেন ? 

তিন জনে তাকে টেনে হি চড়ে ঘরে নিয়ে গেল। 


রাত হয়ে গেছে। ডাকু পথের ধারে বসে হয়রান হয়ে উঠেচে। 
ময়নার আসতে এত দেরি ত' কোনদিনই হয় না? 

আরো খানিকক্ষণ ব'সে অস্থির হয়ে শেষে সে লাঠিতে ভর ক'রে 
উঠে দাড়ালো । তারপর একাই টিকোতে-টিকোতে আস্তানার দিকে 
চলল। 

সেখানে পৌছেই সে দেখল, মহা হৈ-চৈ বেধে গেচে। সামনেই 
একটা ঘরে অনেক লোক মিলে জটলা করছে। সে আস্তে আস্তে 
গিয়ে পাশে দাড়াল। 

খেঁদি বলছিল, তা এতে আর দোষের কি হয়েচে বাছা! ! রতনাকে 
তো ছুঁড়িরা পছন্দই করে! তোমার যেমন ছিষ্টিছাড়৷ স্বভাব! 
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ময়না এক কোনে এলিয়ে পড়েছিল। মাথার চুল উসখো-খুসকো, 
মুখ শুকনো ; চোখ ছুা'ইঞ্চি বসে গেছে। 

খেঁদি বলল, একানে পড়ে থেকে আর কি করবে বাছা, ঘরে যাও। 
ডাকু কিছু অবুঝ নয়, সে এলে বুঝবে । তাও বলি, যেকানকার য৷ 
নিয়ম, তা মান্তে হবে ত'? পেট চালাবার জন্তে পতেই বেরুতে হচ্ছে 
যকন, তকন কি আর সোয়ামী-ইস্তিরী ওসব ভড়ং চলে? ভদ্দরলোকি 
করতে হলে তার ঠাই আলাদা । 

ঠিক ধরতে না পারলেও ডাকু মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝল! সে 
নিঃশব্দে নেমে নিজের ঘরে চলে গেল । 

খানিক পরে, ময়না ঘরে আসতেই সে বলল, তু" কিছু ভাবিসনে 
ময়না, দোষ আমারি! 

ময়না বলল, তু” একট! বিহিত করবিনে ! এমনি ক'রে-- 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে পড়ে সে ফুঁপিয়ে উঠল। 

ডাকু উঠে তার কাছে এগিয়ে এসে বসল। একটু চুপ ক'রে থেকে 
তাকে বুকে সাপটে ধরে লাঁলসাজড়িতম্বরে বলল, তা হোকগে,__ 
থাকতেই হবে যকন হেতায়, তকন কি হবে খাটিয়ে !_আয় তুই-- 

ময়না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল । 

তার মুখে মরমীর দরদের ছাপ একটুও নেই, আছে কেবল তপ্ত 
ভূখের জ্বালা! মত্ত পশ্ডর মতো ছু' চোখ জ্বলছে। 

_-রতনা তে।? আর কেউ ছেল? বলে ডাকু তাকে কোলের 
ওপর টানতেই সে গ! ঝাড়। দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। তারপর 
একহাতে চোখের জল মুছে আরেক হাতে গায়ের কাপড়টা টেনে সে 
দরজার কাছে এসে দাড়াল । 8 
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অস্ফুট শুষ্ক গলায় ডাকু বলল, কোতা'চললি ময়না ? 

_ রতনার কাছে__ | 

সে চলতে স্তুর করল! 

যেতে যেতে সে শুনতে পেল ডাকু বলচে, দোহাই তোর, একটি 
বার আসিস রেতে-_ 
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সন্ধ্যের মহড়াঁয় চোরের মতো ইদদিক-উদ্দিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্পণে 
আস্তানার গের্দয় পা দিতেই বাঞ্ছার কানে এল খেঁদি-পিসীর কটকটে 
বাজখাই গলার আওয়াজ, কি রে মড়া, হয়েছে কি? অত হাপাচ্চিস 
কেনে? কি ওটা তোর কাকে? 

_চুপ, টুপ চ" উদ্দিগেঃ ঘরের ভেতর বলচি__ 

-আ মর! কি এমন রাজ্যি জয় করে এলি যে__ ওমা! উকি 


রে! কার হ্যানা-__ 

মাইরি পিসী, দোহাই তোর! ঘরে চ*__মহাকাণ্ড হয়ে গেছে ! 

বাঞ্ছ। তখনো প্র।ণপণে হাপাচ্ছে। তার কাখের পৌটলা থেকে 
অদ্ভুত গোঙানীর শব্দ হতেই সে পটাপট ছু'তিনটে থাবড়ী ক*সে অস্পষ্ট 
করদ্ধকণ্ঠে বলল, থামনা শুয়োর__একেবারে গলাটিপে ঠাণ্ডা করে 
দেব. 

তারপর সভয়ে বার ছু”তিন পেছনে তাকিয়ে বলল, চ* পিসী-_ 

ঘরে ঢুকে, ঝাপটা টেনে দিয়ে খেঁদি বলল, নে একন, বার কর 
দিকি কি এনেচিস__ 

বাঞ্। টিপ করে কোল থেকে বছর চার-াচের একটি ফুটফুটে 
ছেলেকে ঘরের মেঝেয় নামিয়ে দিলে। ছাড়া পেয়ে ছেলেটা আর 
একবার কেঁদে উঠতেই সে তার গল! টিপে ধ'রে ঠাস করে গালে একটা 
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চড় কপিয়ে দিয়ে বলল, চুপ, হারামজাদা, ' চুপ! ওই একরত্তি জীব, 
দাপট গ্যাক্‌ না! | 

বেধাবড়া ধমক আর মারের দৌলতে ছেলেটির স্ুবুদ্ধি হয়েছিল, সে 
সত্রাসে চুপ করল। 

খেঁদি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ত্যক্ত ভাবে বলল, করচিস কি! 
দলশুদ্ধ হাতে দড়ি দেয়াবি নাকি? 

বাঞ্চা বলল, দলফল যাক চুলোর দোরে, নিজের হাত ছুটে! ত” 
বেঁচেচে ! বাপ. আর একটু হলেই-__- 

খেদি তার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে বলল, নে, কপচাস্‌ পরে, 
কি হয়েছেল বল্‌-_ 

__বলচি। রাজাবাঁজারের মোড়ে ওই যে বড় বাড়িটা না, ওই যে 
লাল রঙের দেউড়িওলা-_ 

_ হ্যা হ্যা, পরামানিকের বাড়ি 

- ছৌঁড়াটা হোতাকার। সন্দের আগখানটাতে খেলতে খেলতে 
খানিকটা ইদিকে এসে দাড়িয়েছেল। আমি আসছিনু শ্যালদ।'র দিক 
থেকে । হঠাৎ নজর পড়ল ছোড়ার গলার দিকে ৷ দেকি কি, গ্যাসের 
আলোয় গেট গোট কি যেন ঝকৃমকিয়ে উটল ! ভাবনু, সাপ-ব্যাঙ 
যাই হোক বাবা, ও আমি না! হাতিয়ে ছাড়চিনে ! ছোৌড়। আপন মনে 
চলছিল, আমিও মতলব ভাজতে ভাজতে 'ওৎ পেতে সাত ধরনু। 

_নিকুচি করেচে তোর সাত-ধরার, মাল সড়ালি কি করে তাই 
ব্ল্‌-_ 

-ভড়কে দিসনি পিসী, বলচি। শীক-কাবারের দোকানের 
পাশের এদেো গলিটার মুখে এসে যেই ছৌড়। দাঁড়িয়েচে, আমিও ওমনি 
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না তাক বুঝে, এক লাগ্নে ওর ঘাড়ের ওপর! মুক চেপে ধ'রে হিড় 
হিড় করে নে এলুম গলির ভেতর! ছোঁড়ার তকনকার ভাবখান। 
যদি দেকতিস পিসী! ঝট্পট্‌, কেতেন চিতেন, টোপগেল। বোয়াল- 
ছানার মতো দাপাচ্চে! হারটা পেরায় কায়দা করে নে? এনেচি, ফ্যামন 
সময় দেকি একব্যাট। লালপাগড়ি গলির ঠিক মুকটাতে, চোক ত; 
চড়কগাছ! জান থাকতে অমন রোজগারটা ভেস্তে যাবে, মাইরি আর 
কি! কিন্তু সাত-পাঁচ ভাববারও ত' আর সময় নেই, শাল এগুচ্চে ! 
বৌ করে ছোঁড়াটাকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নে" ওর জিবটা না টেনে 
ধরে দিনু ছুট! ছুট ত' ছুট_-একদম আস্তানার গের্দয় প। দিয়ে 
তবে হাপ ছেড়িচি! বাপ! কম ভূগিয়েচে গুয়োটা! আর 
শালার কি ওজন পিসী, এই তোর গা ছুয়ে বলচি, মাইরি, দেড়মনের 
কম হবে না! কালঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে! 

খেঁদি সব শুনে, খানিক চুপ ক'রে বসে থেকে বলল, আচ্চা, নিয়ে 
ত' এলি, একন সামাল দিবি কি করে? কচি কাচা নয়, পুরষ্ট মাল ! 
হুজজুৎ বাদালি তুই ! 

বাঞ্ছ। বললে, হুজজু২ আর কি! হ|রটা খুলে রাক, তা'পর 
রাতারাতি ওকে পার করে দিয়ে আসি ফটকের কাছে-_ 

খেঁদি বিরক্ত হয়ে বলল, বলিহারি তোর বুদ্ধি। এতক্ষণ বাড়িতে 
সরগোল পড়ে গেচে না? ওদিক মাড়ালেই ত' হাতে বেড়ি পড়বে। 
তা ছাড়া ছোঁড়াটাও তে। আর চোক-কান বুজে নেই, অনেক কতা ত, 
ওই ফাঁস করবে! 

_ফীস করবে না আমার এ করবে! রাস্তাঘাট চেনা কি ওর 
কম্ম, ওইট্ুকু ত' ছেঁড়া! তোর ঘত গুলিখুরী-_ 
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-তোর পিগ্ী! আস্তানাটা তো দেক্কচে, একটু বললেই পুলিশে 
টের পাবে। চঞ্চুর লীলে-খেলা ত' আর বেশি দিনের কতা নয়__ 

জবাব দেবাঁর কিছু নেই। বাঞ্ণ! চুপ করল। 

খানিক ধন্দ ধ'রে থেকে খেঁদি বলল, আমি বলচি__ 

হঠাঁৎ একট! চুমকুড়ী কেটে বাঞ্ছণ চেচিয়ে উঠল, ঠিক, ঠিক, হয়েচে! 
শোন-__ 

দাত কিড়মিড় করে খেঁদি বলল, আস্তে মড়া, আস্তে ! 

বাঞ্ছ। সামলে নিয়ে গল! খাটো করে বলল, আচ্চা। তারপর 
খেঁদির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস-ফাস সুরু করল। সার! 
হলে, মুখ সরিয়ে এনে, হর্ষোতফুল্প কণ্ঠে বলল, কি বলিস্‌ ? 

খেঁদি একলহমার জন্তে একটু শিউরে উঠে, বিকৃত স্থুরে বলল, বেশ 
বেশ ! আর তা ছাড়। পতও ত' দেখিনে কিছু ! 

ছেলেটা অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে চুপ করে ছিল, এইবার খেঁদির আচল 
ধরে ফুঁপিয়ে উঠল, মা__মার কাছে যাব ! 

খেঁদি চমকে উঠে চোখ কটমটিয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 

_যাবে বৈকি সোনাচ্চাদ! এই নে গেলুম বলে! এখন একটু 
থির হ'য়ে বসো ত' মানিক! ব'লে, বাঞ্ছ৷ হারটা খুলে খেঁদির 
হাতে দিয়ে বলল,_নে, ধর। আদাআদি বাবা,-তার কমে 
পোবাবে না! 

খেঁদি হারট? মুঠোজাত করে বলল-**ঢং রাক ! হামেশ। যা হচ্ছে, 
তাই পাবি,__বারো! আনা, চার আনাঁ_ 

বাঞ্ ঘোরতর আপত্তি করে বলল, দোহাই তো।র, মজুরী পোষাবে 
না! করতে কম্মাতে ঝককি পোয়াতে বাঞ্ারাম, আর পায়ে পা 
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রেখে লাভের কড়ি গোনবাঁ'র ব্যালা তুই? আর এটাতে খাটনীও 
অবরদস্ত ! 

খেদি আর না ঘাটিয়ে বলল, আচ্চা, ছ'আনা নিস । মড়া ছিনে- 
জ্যোকেরো বাড়ী__ 

এমন সময়, পিসী ঘরে না কি গো, ব'লে ঝাঁপ ঠেলে বছর সাতাশ- 
আটাশের একটি স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকল । গায়ের বরণ তেল-চুকচুকে, 
কপালটা টিবি, হাতুড়ি-পেট। নাকটার তল! দিয়েই হারমনিয়মের চাবির 
মতে৷ একসার দাত বেরিয়ে পড়েচে । চোঁয়ালট! কানের কাছে চৌকো 
হয়ে সামনের দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেচে । 

সে ঘরে ঢুকেই বলল, ওম্মা ! কার ছেলে গো পিসী! দিব্যি 

খেঁদি জিব উল্টে বলল, আ মর, ঢং দেকে আর বাঁচিনে ! ছেলে 
যারই হোক, তোর তা দিয়ে কি কাজ লা? 

দাতী বলল, আহ। চটিস্‌ কেনে পিসী! তোর যে নয় তা জানি, 
তবে উড়ে ত” আর আসেনি, তাই স্থধোঁচ্চি। 

ছুরৎ যাই হোক দীতী গুণের মেয়ে। বয়েসগুণে ভিক্ষে ছাড়াও 
তার রোজগার ছিল মোটা, খেঁদির তা অজানা ছিল না। সে একট 
নরমস্থুরে বলল, বাঞ্থার রোজগেরে মাল । 

দাতী সহজ সুরে বলল, বটে ! 

সে ছেলেটির পাশে গিয়ে বসল। তার খামখ। ইচ্ছে হচ্ছিল 
ছেলেটির গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে গ্যায়, একটু কোলে 
নিয়ে-*-ধ্যেৎ! 

ছেলেটি আবার এমন একটি নতুন জীব দেখে ভড়কে গেছল, কিন্তু 
দাতী কাছে এসে বসতে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
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ঈাতী একটু বিব্রত হয়ে অন্যদিকে তাকাল, তারপর বাঞ্ছর দিকে 
ফিরে বলল,_তোর আবার ছেলে পুষবার সক গেল কবে থেকে রে? 

বাগ্ছ। ঘোৎ ঘোৎ করে বলল, ন্‌-নিকুচি করেচে তোর সকের ! 
তা'হলে একনি নে'যাব পিসী? আমার কিন্ত আর তর সইচে না! 

খেঁদি বলল, বোস্্‌। 

ছেলেটি এতক্ষণ দীতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইবার হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে উঠল। তার অব্যক্ত গোঙড়ানির ভেতর থেকে একটি কথা 
শুধু বোঝ! গেল" নম] 

দাতের দৌলতে তীর মুখে কোনে। ভাবের ছাপ পড়লেও সহজে 
ধরা যেত না। অসাবধানে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,__আহা ! 
কিন্ত পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বলল, আ-মর ! 

খেঁদি তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গলাটা যথাসাধ্য মোলায়েম 
করে বলল, যা না লে! মাগী, সডের মতো! হেতা৷ বোসে আহ উন সুরু 
করলি কেনে? ঘর যা! কোতা ছু'পয়সা! উপায়ের পত দেখবি, না_ 

ঈাতী ঝাঁঝের সাথে বাধ। দিয়ে বলল, আ মর! আমার রোজগারের 
দুখে তোর তে। ঘুম হচ্চে না! তোর যদি অসুবিধে হয় ত? বল, 
যাচ্চি। বলি আজকাল কি-_ 

পিসী সত্যিই একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, কপাল! কিন্তু 
তাও বলি, ড্যামাক ছ্যাকাস্নি। বয়েস কালে তোর ছুনো৷ রোজগার 
করেচি আমরা । 

দীতী হেসে বলল, পিসী ছঃখ করিসনি। একনে! ছু'এক পোৌঁচ 
লাগিয়ে পরিপাটি করে চুলটুল বাধলে-_চাইকি,_ 

বাগ্ু৷ বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে কাশতে কাশতে বলল, ঘেন্নাধাটা 
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করিস নি বিন্দি! যাঁ তুই,*আমাদের একটু কাজকম্মের কতাবাস্তা 
আচে। 

বিন্দি-ধাতীর শেষ দিকের কথাবার্তাগুলো পিসীর ভালোই 
ঠেকছিল, কিন্ত কাঁজকর্মের কথ। কানে আসতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে 
বলল, যা। শোন, উল্টোডিঙ্গীর ছু'ড়িটা ওই কোনার পৃবদোরি ঘরে 
বন্দ আচে, এই চাবিনে, রতন এলে দিস। 

একটা গোপন কিছুর আচ পাঁবার 'পর থেকে বিন্দির ওঠবার আর 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু জলে থেকে কুমীরের সাথে বাদ করা 
সম্বন্ধে ওই যে কি একটা প্রবাদ আছে, সেইটের কথা মনে করে তাকে 
উঠতে হ'ল। সে বলল, উঠচি। ছেলেটাকে নে" গেলাম পিসী, 
দরকার হলে নে যাস। 

বগা হী! হী করে উঠল, রাক্‌ রাক্‌, নাবিয়ে দে! মাগীর বলা নেই 
কওয়া নেই-__ 

খেঁদি একটু অবাক হয়ে বিন্দির মুখের দিকে তাকাল! তারপর 
কি ভেবে বলল,__আচ্চা, নে'যা। কিন্তু ঢাক পিটেবেড়াস নে যেন! 
নিজের ঘর ছাড়া, আর কোথাও বারও করিসনে ! 

বিন্দি বলল, আচ্চা। তারপর ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল। ফিরে বলল, আচ্চা পিসী, ছেলেটাকে 
যদি পুষি? দিয়ে দিবি আমায়? 

বাঞ্থ। লাফ দিয়ে উঠতে যাচ্চিল, খেঁদি তাকে থামিয়ে দিয়ে ঠোটে 
একটু হাসি টেনে বলল, তা কি হয় লা মুকপুড়ি? হেতা ছেলে পুষবি 
কি? ও যার ছেলে তাদের দে' আসতে হবে, তু দিয়ে যাঁস 
খানিক বাদে-_ 7) 
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ঈাতী কিছু বুঝল কিন সেই জানে, ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

বাঞ্ছ। ঝুঁদে উঠল, তোর আকেল খানা কি বল্‌ ত'? ওকে হাত- 
ছাড়া করলি যে বড়? একন, ককন দিয়ে যাবে তারি পিত্যেশে বসে 
থাকতে হবে। 

খেঁ'দ তাড়া দিয়ে বলল, চুপ ক'রে বোস্‌। ও মুকপুির সামনে 
তুই অমন ঝুঁদে ঝুঁদে উটচিলি কেনে বলত? আমি যা করি সে সবদিক 
ভেবেই করি । কিন্তু তোর চালচুল দেকে ত' ও টের পেয়ে গেচে যে, 
ভেতরে কিচু গলদ আচে ! 

বানা একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, হ্যা, বিন্দি টের পেলে ত' ভারী-_ 

ভারী নয়। কারুকে বিশ্বাস নেই, ওসব পিরিত-ফিরিতের ঠাই 
হেতা নয়। কত মিন্সে আসে ওর ঘরে, ছু'কান হ'তে কতক্ষণ ? 

--তবে ত" যে বড়' ছ্যানাটাকে ছেড়ে দিলি? 

_সে আমি ঠিকই করেচি। না দিলে ওর সন্দ হত, একুনি গে 
ঢাক পিটে বেড়াত। নে? গেচে, এখন ঠাণ্ডা থাকবে খানিক। তু” এর 
ভেতর যোগাড়-যন্তর সব ঠিক ক'রে রাক্‌, মাঝ রাতের আগে কিছু হবে 
না, রাত পোয়াবার আগেই খাল পার ক'রে দিয়ে আসতে পারবি। 

_যোগাড় ত” কচু! ওই তো জীব! গলায় আঙল দিলেই__ 

_উছু। তাতে বিপদ আচে। আস্ত অতবড় লাসট। নে যেতে 
গেলেই ধরা পড়বি। কেটে-কুটে না নিলে'""যন্তর-পাতি কিছু-নেই ? 

_ আমায় সেই বড় ঝাক ছুরিখান-_ 

- তাতেই হবে। ব'লে খেদি উঠল। 

দরজার কাছে এসে বলল, বিড়ি আচে? দে একটা। একন 
যা...-হ্যা, গোটা ছুয়েকের সময়, যা। 
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অন্ধকারে প্যাচপেচে কাদার মধ্যে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে বাঞ্া শুনতে পেলে, ওধারে বিন্দির কুঁড়ের দোরে দীড়িয়ে দলেরই 
ছু'জন মরদ মত্ত-কণ্ে হল্ল! জুড়ে দিয়েছে, বি*"'ন্দি""দ-দৌরট? খোল 
.মাইরি'** ! র""রাত যে পুইয়ে গেল ব-**আওয়া-*** ! 

বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিন্দি তাড়া দিয়ে উঠল, সরে পড় ভালো 
চাস ত'! মর, মর! নইলে ঝেটিয়ে রস ঝেড়ে দোব! 

বিন্দির ব্যবহারের রকমফের দেখে একটু অবাঁক হয়ে বাঞ্ছ৷ গান 
ধরল, গায়লা দিদিলো- 


খেঁদির ঘরে ছেলেটাকে দেখা অবধি বিন্দির বুকের মধ্যে অত্যন্ত 
মরচে পড়া কোন্‌ একটা তারে কেবলি কাপন উঠছিল, তাতে তার 
নিজেরি থেকে থেকে অবাক লাগছিল । 

পেটের ক্ষিদে, সারা গায়ে ক্ষিদে ক্ষিদে, এ সবের অনুভূতি তার 
অজান। ছিল না; সে ক্ষিদের তৃপ্তির পথও জানা ছিল। কিন্তু বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে কিসের এ ক্ষিদে! এ একদম নতুন! ঘরে এসে 
ছেলেটাকে বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তার ছু'গাল ভরিয়ে দিয়েও তার 
তৃপ্তি হচ্ছিল না । মনে হস্থিল আরো.*..আরো-_কিন্ত আশ মিটছিল 
না। 

ছেড়| কাথা, কম্বল, এদোগলির পচা পাঁক, অভাব ও অস্থখের 
কাংরানি, ক্ষিদে ও পশুলালসার হাহাকার, এরই ভেতর সে আজন্ম 
প্রতিপালিত। তাই মনের ওলোট-পালট মাঝে মাঝে তাকে অবাক 
করে দিচ্ছিল, কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে সব ভাববার মতো! মনের অবস্থাও তার 
ছিল না, শক্তিও না। খালি মনে হচ্ছিল, জলের তোড়ে নদীর পাঁর 
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ধ্বসে পড়ার মতো মনের মধ্যে কিসের যেন ভ্তাঙন সুরু হয়েছে***একটু 
ভালোই ঠেকছে তাতে-__ 

বাইরে ভর সন্ধ্যের খ'দেরের দল হাঁকাহাকি করে ফিরে গেল। 
কেউ কেউ এক কথায়, কেউ গাল খেয়ে। ছেলেটাকে বুকে চেপে ধ'রে 
সে উপুড় হয়ে পড়ে রইল। 

ছেলেট। প্রথমে বিন্দির চেহারা দেখে তার কাছে আসতে ভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু তারপর থেকে কি জানি কি-ভাবে ঠাণ্ডা হয়েছিল৷ 
এইবার বিন্দির কোলের ভিতর থেকে মুখ বার করে বলল, মা” কাচে 
যাব। 

উঠে বসে, তাকে কোলে বসিয়ে বিন্দি বলল, যেয়ো । ওরা খুব 
মেরেছিল না? কৈদেকি? 

শিশু মাথায় হাত দিয়ে বলল, মেরেচে। 

মাথায় চুমো খেয়ে হাত বুলোতে বুলোতে দাতী বলল, বাছা রে! 
খিদে পেয়েছে মানিক? 

ছেলেটি ঘাড় কাৎ করে বলল, খাব। ছুধ খাব না জিলিপী খাব। 

_জিলিপী? আচ্চা! দিচ্চি এনে***কমল। নেবু খাবে ? 

আঙুল চুষতে চুষতে ছেলেটি বলল, হুঁ । 

ঘরের কোনায় একটা কাগজের ঠোঁডায় ছু'টে! লেবু ছিল। এনে 
ছেলেটির ছু"হাতে দিয়ে বিন্দি বলল, খুলে দেব! দিই? 

_ | 

লেবুর খোসা ছাড়িয়ে দিতে দিতে বিন্দির দু'চোখ হঠাৎ জলে ভ'রে 
এল। একটু পরেই চোয়ালের উঁচু হাড়ট! বেয়ে টস্টস্‌ ক'রে জলের 
ফৌঁটা ছেলেটার হাতে এসে পড়ল। 
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ছেলেটা মাথা উচু ক'রে দেখে, লেবু ভক্ষণে ক্ষান্ত হয়ে বলল, ছি! 
কানে না 

একট! অস্ফুট আওয়াজ ক'রে মুখ ঢেকে বিন্দি হাটুর ভেতর মুখ 
গুজে ফু'পিয়ে উঠল। 

ছেলেটি বিব্রত ভাবে তার দিকে তাকিয়ে কমলা লেবুতে মন দিল। 

খানিকপরে চোখ মুছে বিন্দি উঠে বসল। তার মনে হ'ল একটু 
পরই ত” খোকাকে পিসীর ওখানে দিয়ে আসতে হবে। কি করবে 
ওরা ওকে নিয়ে! কিন্ত'*'পিসী যে বলেছিল যাদের ছেলে তাদের 
ফিরিয়ে দে আসবে-"'সত্যি? মনেত? হয় না .এত সহজে-_ 

আস্তানার দস্তর বিন্দীর অজান! ছিল না । ছেলেটাকে হয় বেচে 
দেবে, আর যদি রাখে তবে হাত-পা খোঁড়া করে দিয়ে তাকে 
রোজগেরে করে তুলবে । 

খানিক ভেবে চিন্তে সে বলল, তোমার বাড়ি কোতা। লক্ষীটি__ 

সে বলল, বাড়ি যাব। 

_যাবে বৈকি। কি রকম বাড়ি? খুব বড়? 

_-এ--তো। বড়। লাল বাড়ি-_ 

লাল রংের বাড়ি? টেরাম গাড়ি যায় সামনে দিয়ে? 

ট্রামের নাম শুনে খোকা উৎফুল্ল হয়ে উঠল, টাম যায়, রেল যায়, 
আমি টামে চড়ব_ 

ট্রামও যায় রেলও যায় শুনে বিন্দির একটু খটকা লাগল। সে 
বলল, রেলে চড়বে না? রেল গাড়িতি? 

খোকা বলল, ধ্যেৎ'**তাতে বুঝি চড়া যাঁয়। মাটি, কাদা, ময়লা 
থাকে ॥ 
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বিন্রির মনে রান্তাটার আচ আস্মঘতে লাগল। সে জানত বাঞ্ধ 
বেনীর ভাগ সময়ই শেয়ালদার দিকে ঘোরে । সে মনে মনে একটা 
মতলব এচে বলল, খোকন মনি, তুমি বোসো' একটু, আমি জিলিপী 
কিনে ফিরে আসি কেমন? কেঁদোন1।? 

জিলিপীর নামে খোকন মাথা নেড়ে বলল, জিলিগী খাব। কানব 
না। 

-আচ্ছা। বিন্দি বেরিয়ে ঝাপ এঁটে দিয়ে আস্তানা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । 


জিলিগী নিয়ে ফিরে আসতে আসতে তার মনে হতে লাগল, কি 
কর৷ যায়। ওরা যাই করুক, খোকার অনিষ্টই করবে। নিজের কাছে 
ওকে রাখবার জন্যে তার সমস্ত মন উতলা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাহ'লে 
ত' খেঁদির হাত এড়ানে। যাবে না । তবে 

খোকার কথায় যদ্দর বোঝ। গেল, তাদের বাড়ি সারকুলার রোডে। 
কিন্ত কোন্খানটায় ঠিক বোঝা গেল না । না যাক্‌, ছেলে হারিয়েছে, 
তারাও কিছু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই, এতক্ষণ সোরগোল পড়ে গেছে। 
খোজ করলেই সন্ধান পাওয়া যাবে । * 

আস্তানায় টরকে মনে হ'ল, এধার ওধার ঘুরে দেখে আসা ভালো, 
যদি কেউ থাকে । 

রাত হয়ে গেছে। সমর্থ যারা, তারা রাতের রোজগারে 
বেরিয়েছে । খেঁদির ঘরে সব চুপচাপ-**মাগী বোধহয় ঘুমুচ্চে। এ-ঘর 
সে-ঘর থেকে মাঝে মাঝে ছু'একটা ঘুমন্ত গোঙানি, ও ছোট খাট: ফিস্‌ 
ফাস শোনা যাচ্ছে । ॥ 
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আড্ডা প্রান্তের পুব-ছুয়াব্রী ঘরটা থেকে রতনার মন্তজড়িত তর্জন 
ও স্ত্রী কণ্ঠের অস্পষ্ট ফৌপানি ছাড়া আর বড় কিছু কানে আসছে না। 

সন্ধ্যের আগে ক্ষাম্তর ঘরের খুন-খুনে হাবাটা পটল তুলেছিল । 
লাসট! ঘরের সামনে পাঁকের মধ্যে টেনে ফেলে দেয়া হয়েছে, সময় বুঝে 
কাল যা! হয় করা যাবে। 

দেখে শুনে বিন্দি নিজের ঘরে ফিরছিল, হঠাৎ মানুষের গলার 
আওয়াজে আতকে উঠল । 

_মাইরি, কে বাবা আদারে ঘুট্থুট করে বেড়াচ্চ? কে,বিন্রি? 

_ওঃ! মড়া তুই! 

নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে বাঞ্ধারাম আ-প্রাণ চেষ্টায় লন্ব। 
কলেকটাতে দম কসছিল, বিন্রিকে দেখে বলল, আয, আয়__ 

বিন্দি বলল, একন না, কাজ আচে। 

__রাতছুকুরে কি কাজ বাবা! আজ কদ্দিন মাইরি-_ 

--সেকি রে ড্যাকরা, এই না পরশুই-_ 

_সত্যি ভুল হয়ে গেচে মাইরি! তা আজকে-"'বলে বাঞ্থা 
একটা ইঙ্গিত করল। 

তীক্ষকণ্ে বিন্দি বলল, এয়াক্কি রাক, নইলে--- 

_কি বব! ধন্মোভাব কদ্দিন থেকে? 

_বযদ্দিন থেকেই হোক, তোর তা দিয়ে কাজ! বিন্দি ঘরের 
দিকে চলল । 

বাচা পেছন থেকে হাক দিল, বিন্দি, ছোড়াট। কোত৷ র্যা ? 

_পিসীর ঘরে। ঘুমুচ্চে। 

_ছু'টোর ঘন্টি শুনেচিস গর্জের ঘড়িতে ? 
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_ খানিক আগে বারোটা বাজল। 

-_-ওঃ তবে একনো বহুৎ টাইম আচে। 

কলেকট! উপুড় করে রেখে, বাঞ্ছারাম সেইখানেই হাতে মাথ। 
রেখে কাৎ হয়ে পড়ল। 


ঘণ্টাখানেক পর, খেঁদি আর বাঞ্ছ৷ এসে বিন্দির ঘরের সামনে 
দাড়াল। খেঁদি কর্কশ চাপা গলায় ডাকল, বিন্দি'**ওলো দাতী ! মর 
মাগী-"-ঘুমোলি নাকি ? 

__নিশ্চয় আয়েস করে ছৌড়াটাকে নিয়ে গড়ানো হচ্চে । ঢং 
দেখে আর বাঁচিনে ! যত অনাছিষ্টি-_ 

বাঞ্ছ৷ ঝীপে ধাকক! দিয়ে হুমকে উঠল, ওঠ শালী! 

ধাককার চোটে ঝাঁপট। খুলে গেল। 

খেঁদি বলল, যা ত" বাঞ্থা, নে” আয় মাগীর চুলের মুটি ধ'রে। 

আধার ঘরে ঢুকে, হাতড়ে হাতড়ে খানিক ঘুরে বাগ! বলল, ঘর 
খালি পিসী, কেউ নেই ! 

-_ তীযা সেকিরে! ব'লে খেঁদিও গিয়ে ঘরে উঠল । 

সত্যি ঘর খালি। জিনিষ পত্তর যা ছিল ঠিক আছে। মানুষটি 
নেই। 

বাঞ্ছ! রুদ্ধকণ্ঠে বলল, গেল কোত। তাহ'লে! এই"ত খানিক 
আগে দ্রেখন্ু কোথেকে এসে ঘরে ঢুকল। ডাকনু, বললে কাজ 
আচে। ছোঁড়াটার কথ! স্ুধোতে বললে, তোর কাচে, ঘুমুচ্ে ! 

-কি বললে? আমার কাচে! 

হ্যা | 
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--সেই.যে নে' এল, তাম্পর ত” আমার ছায়াও মাড়ায়নি মান্গী। 
যত নষ্টামি! নিশ্চয় ভেগেচে ওকে নে'__ 

_-ভাগবে কোতা ? আর ক্যানই ব! ভাগবে? ছোঁড়াটার গায়ে 
ত' আর কিছু ছেল না! 

_তা না থাক! মাগীর রকম-সকম একটুও ভালো ঠেকচে ন' 
না আমার! কি ফ্যাসাদেই যে পড়ন্ত 

_ফ্যাসাদ, না কচু! কিন্ত, ছোঁড়াটা নেহাংই যে বাচ্চা! 
পিরিত-ফিরিতের__ 

জার দমটা চড়েচে বুঝি ? যা তা বকিসনি, একন কি করবি, 
তাই গ্ভাক ! 

_করা আবার কি! এ তল্লাটে যদি খোঁজ মেলে ত” দেকে আসি! 

_ গ্ভাক, আমার কিন্ত বাপু রকম-সকম স্তুবিধের ঠেকচে না! 

_-তকুনি বলেছিনু তোকে, তা তুই ত” আমার কতা শুনবিনে ! 
তখন না ছেড়ে দিলেই হতো ! 


পরদিন দুপুরে বাঞ্ছা এসে খবর দিল, শুনেচিস পিসী কাণগুটা ! 
ঈাতী মাগী ছৌড়াটাকে নে" ফেরৎ দিতে গেচল তাদের বাড়িতে, তার! 
তাকে পুলিসে দিয়েচে__ 

খেঁদি কপালে চোখ তুলে বলল, উপায়! এইবারে ত, দলশুদ্ধ 
ফাসাবে_ 

বাঙ্ছ। একগাল হেসে বলল, কটু! তু" ঘাবড়াসনি পিসী, মাগী 
বোকার হন্দ। আমি খবর নে? এন্ু, ও দলের কতা কিছুই ফান করেনি। 
বলেচে ছোঁড়াটাকে পতে কানতে দেকে ও কোলে নে? বাড়ি পৌচে 
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দিতে গেচল! তারা তা মানবে কেন? ওদের বাড়ির বিট! বললে, 
হার চুরির জন্তে মাগীর জেল হবে ! 


কথাটা শেষ ক'রে আর একবার হুল্লোড় করে বাঞ্থারাম হেসে 
উঠল । 





৫০ * 





খেঁদি-পিসীর পটলডাঙার দল যখন পথে ভিক্ষে করতে বেরুতো, তখন 
দলে একটিও পুরুষ থাকতো না বটে, কিন্ত তাদের আস্তানার অন্ধকৃপ- 
গুলির বাসিন্দা শুধু ওই মেয়ে কটিই ছিল না। ছু' একজনের ঘর 
ছাড় প্রায় প্রত্যেকের ঘরেই ছুটি-একটি ক'রে পুরুষ থাকতো । পথে 
বেরুনো ছাড়াও তাদের অন্ত রোজগার ছিল। রাত-বিরেতে পকেটকাটা 
অথবা ছোট খাটো! চুরিচামারি করা, অবশ্য এসব আয়ের কথা 
প্রায়ই দলে ফাঁস হতো না। মোড়ল তাদের খেঁদি। 

চঞ্চু থাকতো ক্ষ্যান্তর ঘরে। বিশেষ যে কোন সম্পর্ক ছিল, তা 
নয়। বহর চারেক আগে সে ক্ষ্যান্তর ভাই-পো পরিচয় দিয়ে এসে 
দলে ভণ্তি হয়। ক্ষ্যান্ত, খেঁদির ডানহাত কাজেই খেঁদির বিশেষ ইচ্ছে 
না থাকলেও ক্ষ্যান্তর অনুরোধ ঠেলতে না পেরে তাকে নিয়ে নেয়। 

পটলডাঙার পুরুষগ্ডলো নাম করা । ও-তল্লাটে অমন বদমাইস, 
হৃদয়হীন জানোয়ার আর কোনে দলেই ছিল না। দলের সেরা লোক 
ওই চঞ্চু। সে না পারতো এমন কাঁজই নেই। তার এই গুণের 
জন্টেই খেঁদি তার ওপর খুশি ছিল। তা না হলে এতদিন তাকে পথ 
দেখতে হতো । 

একবার সে বাইরে রাত কাটাতে গিয়ে ভিন-দলের এক মেয়ের 
কান কেটে নিয়ে এসেছিলো । মেয়েটা নাকি তার কি এক প্রস্তাবে 


॥ মৃত্যুঞ্জয় . ॥ 
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আপত্তি করেছিলো তাই। আর একবার পথে একটা ছোট ছেলের 
গলার হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সে তার চোখ ছুটো আঙুলে টিপে 
গেলে দিয়েছিলো । পটল! স্বচক্ষে দেখে এসে খবর দেয়। 

এহেন চঞ্চ যখন একদিন ময়লা রোগ] ও বোবা এক ছুঁড়িকে 
নিয়ে এসে দলে ভত্তি ক'রে নেবার স্ত্পারিস করতে লাগলো, তখন 
সবাই অবাক হয়ে গেল। ছুড়ি দেখতেও এমন কিছু নয়, আর তার 
সাথে চঞ্চুর ভাবের কথাও আগে কিছু জান। যায়নি। কোথায় যে 
তার দরদ ঠাহর করতে না৷ পেরে সবাই অস্থির হয়ে উঠলো! । 

ছুড়ি তো ভন্তি হয়ে গেল। রোজ সবায়ের সাথে পথে বেরোয়। 
ক্ষ্যান্তর ঘরখান! ছিলে! বড়, সেই ঘরে সে থাকে, চঞ্চ তার খবরদারী 
করে। অন্য কোনো পুরুষের সাথে মিশতে দেয় না। সে নিজেও 
কাজে বেরুনো অনেক কমিয়ে দিলে। 

হরিমতীর ঘরের রতন একদিন তাকে ' বললো, কোথেকে এক 
বেটাকে জুটিয়েচিস চঞ্চু, তৃই যে বয়ে গেলি! 

চঞ্চ তাঁর কথায় কান না দিয়ে বললো, জ্বালাস্‌ নে রতনা, নিজের 
কাজ দেকগে যা! 

__বাবাঃ, এষে কেউটে সাপ! ফোঁস ক'রে তো এলি, আসল 
ব্যাপারটা কি বল্‌ দিকি ! বলি, বাঁধিয়ে বসেচিস কিছু? কিন্তু তুই 
তে৷ সে পাত্তর নোস ! অমন কত বাঁধিয়েচিস্‌, কিন্ত নিজে তো কখনো 
এমন বেঁধে পরিসনি ! 

চঞ্চু তাকে ধমক দিয়ে বললো» চুপ. রে হতভাগা! আমি য৷ 
করি, না করি-_-তোর তাতে কিরে? ফের যদি যা-তা বলবি অমন, 
তবে_জানিস তো চঞ্চুকে__ 
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মৃত্যুঞ্জয় 
রতন বিলক্ষণই জানতো, আর তাই না ঘটিয়ে সরে পড়লো । 


সে স'রে পড়লো! বটে, কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই চাপা পড়লে৷ 
না। চঞ্চুর আর আগের মতো ফুতি নেই। পথে বেরুনো তো 
ছেড়েচেই, রাতবিরেতে রোজগারও আর করতে চায় না। দিন-রাত 
ঘরে বসে বসে থাকে । ছু'ড়ি ফিরে এলে তাকে নিয়ে বেরিয়ে যায়, 
রাত বারটা-একটায় ফেরে । 

এসব খেঁদির চোখ এড়ায়নি। সে মুখ কুঁজেই ছিলো। একদিন 
ব্যাপারট1 এতদূর গড়াল যে, আর চুপ করে থাকা চললো না । 

সন্ধ্যেবেলা পটলা এসে বললে যে, সে রোজগারের মতলবে ঘুরছিল। 
একটা মেয়ের হাতের বালার ওপর তার নজর ছিলো! । বালাটা ছিনিয়ে 
নিতে গিয়ে সে তার একট! আঙ্গুল মুচড়ে ভেঙে দেয়। চঞ্চু কোথেকে 
দেখতে পেয়ে এসে তাকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে ছুটে৷ চড় বসিয়ে দিয়েচে। 

খবর শুনে দলের স্ত্রী-পুরুষ সবাই খাগ্পা হয়ে উঠলো। সকলে 
মিলে খেঁদিকে ধরে পড়লো, এর একটা বিহিত কিন্তু তোকে আজই 
ক'রতে হবে পিসী। নইলে সব যে যেতে বসেচে। ড্যাকরার যে কি 
হ'য়েচে ক'দিন থেকে__সাধুগিরি ফলাতে সুরু করেচে। 

খেঁদি কারো থেকে কম চটেনি। চঞ্চু ফেরা মাত্র সবাই তাকে 
নিয়ে পড়লো । 

বল্‌ মুকপোঁড়া, তুই ভেবেছিস্‌ কি? দলের নাম ডোবাতে 
বসেচিস যে। 

চঞ্চু কোনে! জবাব দিলো না । 

একজন বললো, আগে ও তো আর এমোন ছেল না। *ওই' 
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শুটকি মাগী এসেই তো! 'ওকে বিগড়েচে ! ওকে না৷ তাড়ালে চঞ্চুকে 
ফেরাতে পারবি নাঁ__ 

খেঁদি বললো, সত্যি ক'রে বল তুই, ও-মাগী তোর কে? আমি 
কেন, দশজনে দেকচে, ও-ই তোকে সারচে! ও কে তোর? 

চঞ্চু মুখ তুলে দেখলো, সেও এসেচে। তার দিকে তাকিয়ে 
স্পষ্ট ক'রে বললো, ও, আমার বোন ! 

দলের মধ্যে ছ'জন। পট্‌পট্‌ মরে গেলেও কেউ অত আশ্চর্য হ'তো 
না। বোন? খেঁদির দলে বোন? মা-বোনের ছৌয়াচ ঢের দিনই 
এড়িয়ে আসা গেছে! 

থেঁদি বললো, কোত। পেলি তুই ওকে ? 

চঞ্চু বললো, রোজগারের মতলবে শেয়ালদ! গেছন্ু । এক কোনায় 
ও হাত পেতে দীড়িয়েছেল। এক ভদ্দর নোক ওর হাতে 'একটা 
পয়সা দিয়ে গেল। তাই দেকে বেলেঘাটার মান্কে এসে সেটা তুলে 
নিয়ে ছুট মারতে যেতেই ধাক্কা খেয়ে ও পড়ে গেল। কি তাজ্জব 
হলুম দেকে যে, একবারও কাংরালো না । এগিয়ে এন্ু-দেকি যে ছু; 
চোক দিয়ে জল পড়চে-_কিস্ত মুকে রাশটি নেই। সন্দ হ*লো, বোবা 
নাকি? শেষে দ্েখন্্ তাই। সাথে ক'রে নে" ভিড় কেটে বেরিয়ে 
এন্্ব। তা-ও কি আসে? চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝন্ু-_-আমায় 
বিশ্বাস করচে না। বলন্ু আমায় সন্দ ক'রো না, আমি তোমার 
ভাই ! ও খানিক ভেবে আমার সাথে চলে এলো । তা'পর এনে 
দলে ঢুকিয়ে দিইচি। 

__কিন্ত তুই দ্িনকেদিন অমন ম্যাদামারা হ'য়ে যাচ্চিস্‌ ক্যানে-_ 
রোজগেরে বেরোসনা যে আজকাল ? 
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_- ভালে লাগে না। 

রতন তাড়ি খেয়ে এসেছিল। হাতে তখনো গাঁজার কন্ধে। 
একধার থেকে টেনে যাচ্ছিল। চঞ্চুর জবাব শুনে কক্কে নামিয়ে বললে, 
কি বাবা সোনার চান্‌, ভালে! লাগে না? বাবা, পিরিত বাধিয়েছ, সে 
কথা বললেই হয় ?-_আচ্চা সত্যি ক'রে বল্‌ দিকি, কি রস তুই পেলি 
ওর মধ্যে__ 

রতনের মুখের কথা মুখেই রইলো । চগ্চু তড়াক ক'রে এক লাফ 
দিয়ে তার ঘাড়ের ওপর প'ড়ে দোহাত্ত। কীল-চড় মেরে যেতে লাগলে! । 

_ মুখ সামলে কথা কইতে জানিসনি শুয়ার_বলবি আর-- 
বলবি_বলবি-_ 

সবাই হী-হ করে ছুটে এসে ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু রতনের আর 
বসবার অবস্থ। ছিলো না। ভূঁয়ে প'ড়ে গড়াতে লাগলো । 

খেঁদি অবাক হয়ে দেখছিলো । তারই চোখের ওপর চঞ্চুর যে এতটা 
সাহস হবে, তা" সে ভাবেনি । হোক না চঞ্চ দলের মধ্যে সবচেয়ে 
তুখোড় সবচেয়ে নামজাদা । তা” বলে মোড়ল তো। সে-ই। 

খেঁদি বললো, শোন্‌ চঞ্চু, এই তোকে বলচি, ও মাগীকে তোর 
ছাড়তে হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েচিস কাল গে' সেইখানে 
রেখে আসবি, নইলে-_ 

চঞ্চু খেঁদির দিকে তাকালো । 

_-নইলে তোকেও দল ছাড়তে হবে। আগেকার মতো! যদি হতে 
পারিন্‌, তবে ঢুকতে পাবি, নইলে আর নয়। বুঝেচিস? 

চঞ্চু চুপ করে শুনলো । হা-না কিছুই বললো না। খানিক পরে 
বোবা মেয়েটার হাত ধরে উঠে ঘরের দিকে চলে গেল। 
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যে যার নিজের গর্তে ঢুকে পড়ল। 


ভোর রাতের আবছা আলোয় ছু'টি লোক খেঁদরির, 'আস্তান৷ 
থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লে! । 

সকাল বেল! চঞ্চু আর সেই ছু'ড়িটাকে খুজে পাওয়া গেল না! 
সেদিন গেল, তার পরদিন,-তারপর অমন কতদিন চলে গেল, কিন্তু 
তাদের কোন হদিম্‌ আর মিললো না । | 

রতন টিপ্লনী কাটলো, বলেছিন্থ কিনা । শক্ত একটা কিছু বেঁধেচে 
বাবা। নইলে চঞ্চুর মতো স্তায়না ঘাগী__ 
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শীতের শেষরাত। 


বড় রাস্তার ওপর মস্ত তেতল! বাড়ি। অনেক জায়গা-জমি 
চারিধারে, প্রকাণ্ড ফটক। লতাপাতার ঝোপঝাড়ে দেয়াল ঢাকা । 

বাড়ির বেশির ভাগটাই অন্ধকার । বারান্দায় ছু'একটা আলে! 
জ্বলচে। তেতলার একটা জানল। থেকে খানিকটা আলো বেরিয়ে এসে 
জমাট কুয়াসার জালে আটকা পড়ে থেমে গেচে। 

ওপরের বারান্দা দিয়ে বার ছুই একটা নার্স হেঁটে গেল। মাঝে 
মাঝে রোগাতুর কণ্ঠের ছু'একটা কাত্রানি আর মেথর জমাদারের 
ফিস্-ফাস ছাড়া কোন সাড়াশব্দ নেই । 

রাস্তা নির্জন, নিস্তব্ধ। দুরের একট! বাড়ি হতে থেকে থেকে 
ঘুমন্ত ছোট ছেলের কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্চে। 

বড় বাড়িটার পাশেই ছোট্ট একটা গলি। গলির মুখটা বড় 
রাস্তার গ্যাস বাতির আলোয় আলোকিত, ভেতরট বেজায় অন্ধকার। 
তেতল' বাড়িটার জঙলা দেওয়ালের মধ্যে ছোট্ট একটা দরজা গলির 
ওপর। লতাপাতাগুলো! এমন ঝুলে পড়েচে যে চট ক'রে নজরে 
পড়ে না। দরজা খুলে আপাদমস্তক কালো চাদরে মুড়িদেয়। আয়াশ্রেণীর 
একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। সন্তর্পণে এদিক ওদিক চেয়ে ডাকল, 
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অন্ধকার গলির সবচেয়ে জাধার €কান্‌ থেকে সাড়া এল, কে, 
স্ুখিয়া-_ 

সাড়া পেয়ে সুখিয়। রাস্তায় নামল। 

ছু'জনে মিলে গলির ভেতরে খানিকটা এগিয়ে গেল। 

স্থখিয়া বলল, তোর আসতে এত দেরি হ'ল যেআজ? আমি 
ছু'বার এসে ঘুরে গেচি আগে । 

ঝুমন একট! বিডি ধরিয়ে বলল, পতে এক শালা পুলিশের পাল্লায় 
পড়ে গেছনু! শালা কি সহজে ছাড়ে? অনেক ভজিয়ে-টজিয়ে 
ঠাণ্ডা ক'রে আসতে দেরি হয়ে গেল। -_বাপ! যা শীত পড়েচে 
আজ! 

ছেঁড়া কাথাখান৷ দিয়ে বেশ ক'রে কান মাথা ঢেকে নিয়ে বলল, 
নে" মাল বার কর। 

স্থখিয়া৷ চাদরের ভেতর থেকে একটা কাপড়ের পু টলি বার করল। 
ঝুমন হাত পেতে ধরতেই সেটা নড়ে উঠল। ভেতর থেকে একটা 
অস্ফুট শব্দ হ'ল, ওএ্ঠ-ওঞা1-_ 

ঝুমন সতর্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে বলল, কদ্দিনের ? 

_একটা দিন যোল, আর একটা এক মাস। 

মেয়ে, না ছেলে? 

__ছু'টোই মেয়ে। 

ঝুমনের বীভংদ বুৎসিত মুখখানা সেই অন্ধকারের মধ্যে সখের 
হাসিতে ভ'রে উঠল। 

স্বখিয়া বলল, ছু'খানা লোটের কমে এ জোড়া ছাড়চিনে! 

*_ থাম মাগী! ছু'খানা লোট! আমার ছ-ছ"টা করকরে টাকা 
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লোকসান! এ জোড়ায় বারেখান টাক পাৰি__মাদি ব'লে বলচি, 
মন্দা হলে অদ্দেক দিয়েও পুছতুম ন|। 

--মরে গেল, সেকি আমার কম্থর? কুড়িদিনের অতবড় ছ্যানা, 
তু" বাঁচাতে পারলি নে, তা আমি কি করব? এর আগে ত”' কখনো 
মরেনি আর ! সেগুলোতে কত রোজগার করেচিস ভাব দিকি ?_ না, 
না, এ জোড় নিতে হলে বিশ রুপেয়। ফ্যাল, তা'পর নে যা! 

একট1 শেষটান দিয়ে বিডিটা! ফেলে দিয়ে ঝুমন বলল, বিশ রুপেয়! 
কিছুতেই পারব না। আচ্ছা, বারোতে ন! ছাড়িস, সাত সাত চোদ্দ__- 

ব'লে সে গ্যাজে হাত দ্িল। 

স্থখিয়া অসন্তষ্ট ভাবে বলল, তাহ'লে পনেরটা দে। সিসটারকে 
আবার পাঁচ টাক। দিতে হবে এর থেকে, আমার থাকল ছাই ! 

জবরদস্তি ক'রে একটা টাক। বেণী নিবি ?-- নে! কিন্তু আগাম 
হপ্তায় ভাল মাল চাই-মেয়ে। ছোড়া অনেকগুলো হয়ে গেচে, ও 
আর চাইনে। মেয়ে দিবি। আর বেশ পুকুষ্ু হয় যেন। 

_খাঁলি মেয়ে হ'লে আগাম হপ্তায় হবে না_পরের হণ্তায়। 

--আচ্ছা, আচ্ছা তাই। কিন্ত মন্দা বাচ্চা আর চাইনে । 

_-সে মেয়েগুলো পার করেচিস ? 

-_কোন্গুলো ? ও* স্থ্যা। কুসমি নিয়েচে। বেটি চিগ্ন[সের হাড়। 
বরাবর ওকে তাজা মাল জোগাচ্চি, কিন্তু বেটি শকুনী! এই ত' সেদিন 
পটলীকে পার করলুম, ন' বছরের অমন ডবকা মেয়ে'__বেটি দিতে চাঁয় 
কিনা চল্লিশ টাকা । বললুম, মাসী, পথ গ্ভাক্‌। ওকে ক্ষ্যান্তর কাছে ছাড়ব, 
ষাট টাকায় লুপে নেবে। অনেক ধস্তাধস্তির পর বায়ান্ন টাকায় রফা হ'ল। 

_-এত পাস, আর আমাদের সাতেই যত ছোট মান্সী? ৰ 
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ছোট মান্ষী! তোদের বেশি দাম দৌব কোন্‌ সাহসে? যদি 
ম'রে যায়? আর আমার ত' নে গিয়ে পুষবার খরচ আচে! 
পাচ ছ'দিনের ছা” নিয়ে গে ন'দশ বছরেরটি করতে হ'লে খাওয়াতে 
পরাতে কি কম খরচট। হয়? তার ওপর সব কণ্টা কিছু দেখতে 
ভালে! হয় না। খারাপ হলে দামও কমে যায়। কতকগুলোকে 
আবার ঘরে বসিয়েই হিল্লে করতে হয়। এসব খরচ পুইয়ে শেষমেষ 
আমার ত” থাকে কটু! আর ছোড়াগুলো ত” বাজে খরচ ! খাইয়ে- 
দাইয়ে মানুষ করি-_চোক ফুটলেই নিজের পত গ্যাকে-_ 

-_তাঁর মানে? গোড়ায়ই খাম করে দিস্না সেগুলোকে? 

--সবগুলোকে নয়। যেগুলো দিই, তাদের কাচ থেকে অবিশ্তি 
কিছু আদায় হয়। সেই লালচুলো বাচ্চাটার কতা মনে আছে তোর? 
সেটাকে হাত মুচড়ে কোমরের সাতে বেধে দিইছিন্ু। দিব্যি নুলো 
হয়ে গেচে এখন, পতে বসে, রোজগারও মন্দ হয় না। 

__সে সায়েবের ছা*্টার কি করেচিস ? 

_-সেটার জিব কেটে দিইছিন্ু-_-কি জানি ব্যাটাচ্ছেলে বড় হয়ে 
যদি সায়েবি বুলি ঝাড়তে সুরু করে! এখন সেট? খুব রোজগেরে 
হয়েচে, তবে আমায় বড় একট মানতে চায় না । 

_-তা হাতের পাঁচটা আঙুল কি সমান হয়? সবাই যে তোর বশ 
হবে এমন ধরা-বাঁধা কতা কিছু নেই ! 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে ছোট দরজার কাছে এগিয়ে এল। 

স্থখিয়া বলল, বিড়ি দে একটা-__ 

--এই ধর। ঝুমন স্ুখিয়ার হাতে বিডিট! দিয়ে শিশু ছু'টিকে বেশ 
ক"রে ছেঁড়া কাথায় ঢেকে নিল। 
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একখানা ফিটন এসে থামল গলির মুখে । আরোহী ছু'টি ফিরিঙ্গী 
যুবক.। একজন চিৎ হয়ে প'ড়ে মত্তকণ্ঠে দুর্বোধ্য ভাষায় কি একটা 
ইংরেজী গানের স্থুর ভাজছিল। 

ফিটন দেখেই স্থখিয়া দরজা দিয়ে না ঢুকে অন্ধকারে এসে দাড়াল। 

ঝুমন বলল, গেলি না যে বড়? 

স্ুখিয়া তাঁর মুখে হাত দিয়ে বললঃ চুপ। 

ঝুলেপড়া লতাপাতাগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে একজন না এসে 
গলিতে নামল। ছু'একবার শঙ্কিত চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে 
হন্‌ হন্‌ করে গাড়ির দিকে চলল । 

ঝুমন কি বলতে যাচ্ছিল, সুখিয়া তার হাত টিপল। 

নাস গাড়ির পা-দানে পা দিতেই একজন যুবক তাকে পাঁজাকোলা 
ক'রে তুলে নিল। 

মাতালট। গাড়োয়ানকে বলল, এই-য়ো_ চালাও । 

রাতের স্তব্ধতা ভেদ করে ছু'একটা চুম্বনের আওয়াজ ভেসে এল। 

গাড়ি চলে গেল । 

সুখিয়া বলল, সিস্টারকে নিয়ে দিনকতক দেদার মজা লুটচে ছোড়া 
ছ'টো। 

ঝুমন জবাব দিল না। কাথাখানা আর একবার ভালো ক'রে 
জড়িয়ে সে বলল, আজ চললুম সখিয়া__ 

_আয়। 

গলি থেকে বেরিয়ে ঝুমন বড় রাস্তা ধ'রে কিছুদূর চলল। সামনে 
একটা কনষ্টেবল দেখে সে পাশে একটা গলিতে ঢুকে পড়ল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-গলি সে গলি ক'রে সে শহরের এক প্রান্তে 
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এসে. উপস্থিত হ'ল। সেখান দিয়ে "একটা খাল চলে গেচে। সে 
সম্তর্পণে খালটা পার হয়ে, আরো কিছুদূর গিয়ে বা-হাতি একটা সরু 
জমির ফালির মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

ঘোর অন্ধকার । ছু'ধার দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট মেটে ঝুঁড়ে। ছৃূগন্ধে 
অন্পপ্রাশনের ভাত উঠে আসে । শীতকালেও সে জায়গ৷ট। কাদায় 
প্যাচ প্যাচ করচে। 

খানিকটা! গিয়ে মোড় ঘুরতেই, সে দেখল, একজন ভদ্রগোছের 
মানুষ র্যাপার মুড়ি দিয়ে চোরের মতো চলেছে। 

সে দাড়াল, ডাকল, কি চান বাবু হেতায়? 

ভদ্রলোক সন্ত্স্ত হয়ে দাড়িয়ে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগল। 

সামনের কুঁড়ের ঝাঁপ খুলে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল। বলল, 
কেও? স্দার! যেতে দাও, বাবু ময়নার কাছে এয়েছিলে। ! 

_বিড়ি আচে ঘরে? দেত” একটা, ব'লে সে ছুয়োরে পা দিতেই 
স্ীলৌকটি বলল, ঘরে ঢুকো না সর্দার, মানুষ আচে। 

ঝুমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতে স্ত্রীলোকটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে একটু হাসল। বলল, ভূদির ঘরে। 

ঝুমন বিস্মিত কণ্ঠে বলল, আস্তানার মধ্যে হঠাৎ এত বাবুর 
আমদানী করলি কোথেকে খেঁদি ? 

খেঁদি বলল, বাবুর আবার অভাব ! ঘণ্টা ছুত্তিন আগে ওই হোতা 
বড় রাস্তার মোড়ে বাবু ছু'টি আস্তানার দিকে তাকিয়ে ঘোরা-ফেরা 
করছিল। ভূদি গিয়ে কতা কোয়ে নিয়ে এয়েচে। 

_এটা যে পাড়া নয়, তা জানে ত'? 

 _তা আর জানে না! কত জিজ্ঞেসবাদ করলে। কে কে থাকে 


৬. 


রাতবিরেতে 


হেতা, দিনের বেল! কি করে, এই সব। আমি বলি কিসর্চার, 
বাড়িউলি মাসীদের কাচে ছু'ড়িগুলে। না বেচে, এখেনেই কেন ব্যবসা 
নাগিয়ে দাও না! আমি বলচি তোমায়, বাবুর অভাব হবে না। 

_ না, না, তু" পাগল হলি না কি? আর দ্যাক, একটু সাবধানে 
কাজ করিস। এখন শোন্‌, ইদিকে আয়। 

ঝুমন খেঁদিকে সাথে করে নিজের কুঁড়েয় নিয়ে গেল। 

ঝাঁপ খুলে ভেতরে ঢুকে বলল, এই গ্চাক, আজকের সওদা ! 

শিশু ছু'টি দেখে খেঁদি বলল, কত নিলে? 

_-পনের। 

--$কায়নি। বেঁচে বে থাকলে চার কুড়ি টাকায় এক-একটা৷ 
বিকোবে ! 

ঝুমন শিশু ছু'টিকে ঢেকে ছেঁড়া মাছুরের ওপর শোয়াল। 

তু” একটু খবরদারী করিস। আমি আসচি।_-ব'লে সে বেরিয়ে 
পড়ল। 

তুঁদির ঘরে শব্দ শুনে তাকাতেই, সে দেখতে পেল, দিব্যি ফিটফাট 
এক যুবক কুঁড়ে থেকে বেরুল। সেদিকে আর না চেয়ে সে নিজের 
পথধরল। রঃ 


চারিদিক একটু একটু ক'রে ফরসা হয়ে আসচে। ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
করতে করতে ময়লা-ফেল! একাগুলো বড় রাস্তা দিয়ে চলতে সুরু 
করেচে। 

পেছনের কুঁড়েটা থেকে ছোট ছেলের কান্না শোন! যাচ্চে 
ওঞা- ওঞা ! . 





সারা বিকেল ঘর আর বার ক'রে, সন্ধ্যের মহড়ায় ফতিম! কুঁড়ের 
সামনের রাস্তাটায় এসে দাড়াল। 

হুপুর বেল! জমিদারের প্যায়দা এসে বাকী খাজনার দায়ে স্বামী 
কালু সেখকে ধরে নিয়ে গেচে। ফতিমা জানত, খাজনার কোনও 
স্থরাহাই হবে না । কোথেকে হবে? গেল বছর দারুণ খরায় ছোট্র 
জমির ফাঁলিটাতে একদানা শস্তও জন্মীয় নি, এ বছর ত' দেশ-জোড়। 
আকাল, পেটে দেবার ছু'মুঠোই জোটেনা-_খাজন! ত” পরের কথা । 

আজ তিন দিন ছু'জনার ঠায় উপোসে কাটচে। খিদের দুশ্চিন্তায় 
আধমরা স্বামীকে তার যখন যমদুতের মতো পাইক এসে পাকড়াও 
করে নিয়ে গেল, ফলাফল সম্বন্ধে তখন থেকেই সে একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল। তাই সারা বিকেল তার আর উদ্বেগের সীমা 
ছিল না। 

রাস্তায় এসে বনুক্ষণ বসে থেকেও কালুর ফেরবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না। আরে কিছুক্ষণ উৎকষ্ঠিতভাবে এদিক ওদিক চেয়ে 
হয়রাণ হয়ে ফতিমা ঘরে ঢুকে ছেড়। মাছুরটার ওপর উপড় হয়ে শুয়ে 
পড়ল। নিধাক চোখের জলে তার হৃ'গাল ভেসে যাচ্ছিল। 

“বাইরে রাতের স্থির অন্ধকারের মধ্যে ঝিঝি'র একঘেয়ে সারিগান 


॥ ভূখাভগবান ॥. 


ভূখা ভগবান 


ছাপিয়ে শেয়ালের দল চেঁচাতে লাগল। মিনিট কয়েক তারম্বরে 
চেঁচিয়ে তারাও থেমে গেল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠে ব'সে, চট্‌ ক'রে 
চোখ মুছে, দাঁওয়ায় এসে দাড়াল । 

অন্ধকার। কিছুই চোখে পড়ে না। ফতিমা বলল, কে? 

কেউ জবাব দিল না৷ 

ফতিম! আবার বলল, কে? 

এবারো জবাব না পেয়ে সে একটু অবাক হয়েই ঘরে ঢুকে 
কেরোসিনের ডিবেট! বার করে এনে জালাল । আলোতে উঠোনট৷ 
ভালে করে দেখে সে আবার ঘরে ঢুকে ঝাপটা টেনে দিল। 

কিসের না! কিসের শব্দ,_-একথা বেশিক্ষণ তার মনেও রইল না। 

একলা ঘরে বসে তার মনে হতে লাগল : স্বামী এলে কি খেতে 
দেবে তাকে। ঘরে কিছুই নেই। তৈজসপত্রও এমন কিছু নেই, যা 
বাঁধা দিলে একটা পয়স! পাওয়া যাঁয়। বন থেকে ভোর বেলা এক 
কৌচড় বৈঁচি ফল তুলে এনেছিল ; তারই গোটাকয়েক অবশিষ্ট ছিল। 
ক্ষিদেয় তার নিজেরো সর্বাঙ্গ হিম হয়ে আসছিল। ভারী লোভ হচ্চিল 
ছু'টো ফল মুখে দিয়ে চিবুতে-_কিন্তু অভুক্ত স্বামীর কথা মনে পড়াতে 
হাত উঠল না। ঘরের কোনে মেটে কলসীতে জল ছিল, টক ঢক ক'রে 
তাই খানিকটা! গলায় ঢেলে দিয়ে সে ঝাপ খুলে দাওয়ায় এসে খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে বসল। 

সেইখানে বসে তার মনে হতে লাগল স্বামীর কথা । সে দোষী, 
খাজন। দিতে সে পারেনি তাও ঠিক, কিন্তু খাজন! দেবার মতো অবস্থা 
যে তাদের নয়, একথাটা কেউ বোঝে না কেন। আজ বছর খানেক 
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প্রায় না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে চলচে।" সে মেয়েমানুষ হয়ে এতটা 
বুঝচে আর মুলুকের রাজাবাবুর ঘটে কি ছাই এটুকু বুদ্ধিও নেই! 

কতক্ষণ সে সেখানে বসেছিল ঠাহর নেই, চমক ভাঙল হঠাৎ খুব 
কাছেই পায়ের শব্দ শুনে। সচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতেই 
চোখে পড়ল দাওয়ার এক প্রান্তে কে যেন দাড়িয়ে রয়েচে। তার গা-টা 
একটু ছমছম করতে লাগল । সে বলল, কে দাড়িয়ে হোতা ? 

যে দাড়িয়ে ছিল সে কোনে। কথাই কইল না । 

হঠাৎ পেছন থেকে আচমকা আর একজন এসে একহাতে তার মুখ 
আর একহাতে কোমর জড়িয়ে ধরল। এক লহমার জন্য সে অভিভূত 
হয়ে পড়ল, বাধ। দেবার শক্তি রইল না । 
_. আততায়ী তাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। যে লোকটা 
আধারে দাড়িয়েছিল, সেও সাত ধরল । 

উনিশ বছরের জোয়ান মেয়ে ফতিমা, একট! মানুষের সাথে লড়বার 
তাগদ খুবই ছিল। কিন্তু ছু'জনের মিলিত পশুশক্তির কাছে তার 
জোর কোনই কাজে এল না। 

তিন দিনের অনাহারী, স্বামীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অস্থিরচিত্ত, 
কাহিল মেয়েটির সমস্ত বাধা ও আপত্তি রক্তমাংসের ক্ষিদের আগুনের 
মুখে নেহাৎ খড়কুটোর মতে৷ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আধ ঘণ্টাখানেক 
পর যখন স-ইয়ার জমিদার-পুত্র চলে গেলেন, ফতিম! ছ'স হারিয়েচে 
তখন। 

দিকব্যাপী নিবিড় নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞানহীন। ধধিতা নারীর 
বুকটা সমান তালে কেঁপে যেতে লাগল । 
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কালু যখন ফিরল, অনেক,রাত হয়ে গেচে তখন । 

কম্পিত পদে দাওয়ায় উঠেই সে ডাকল, ফতি,_-অ ফতি__ 

কেউ জবাব দিল না । ঘরে নেই ভেবে কালু একটু এগোতেই 
নজরে পড়ল ঝাঁপ খোলা । সে একটু অবাক হ'ল : ঘর খোলা-_অথচ 
ফতি নেই...! হয়ত কাছেই কোথাও গেচে...পানিটানি আনতে, 
কিম্বা অমনি একটা কিছু। একবার মনে হ'ল পুকুর ধারটা ঘুরে 
আসে, কিন্তু কাছারী বাড়ীর আপ্যায়িতের তাড়নায় সমস্ত শরীর তখনো 
অবসন্ন, পা আর চলছিল না। যেখেনেই থাক, এখুনি আসবে ভেবে 
সে ঘরে ঢুকল । 

ছু'পা যেতেই পায়ে কি ঠেকে সে চমকে উঠল। ঝুঁকে পাড়ে 
দেখতে. গিয়ে ফতিমার হাতখান! হাতে বাধল। সে আস্তে আস্তে 
গায়ে মুখে হাত বুলিয়ে ঠাহর করে নিল মানুষটি কে। তারপর উদ্িগ্ন 
হয়ে ডাকল, ফতি, ফতিমা__ 

ফতিমা সাড়া দিল ন|। ; 

কালু মনে মনে শঙ্কিত হয়ে জাধারে হাতড়ে হাতড়ে 'পথে কুড়িয়ে 
পাওয়া একটুকরো মোমবাতি খুঁজে বার করে জ্বালিয়ে ফেলল। 
তারপর তাড়াতার়্ি স্ত্রীর কাছে এসে বসতে যেতেই চোখ পড়ল দরজার 
কাছে কাগজের মতো কি একটা জিনিস। সে সেট! কুড়িয়ে এনে 
বাতির কাছে ধরল। 

পাঁচটাকার নোট! কালু আকাশ পাতাল কিছুই বুঝে উঠতে 
পারল না। নোটখান! সযত্বে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে সে স্ত্রীর চোখে. 
মুখে জলের ঝাঁপট। দিতে বসল। 

কিছুক্ষণ বাদে ফতিম! চোখ খুলে বলল, কে'"-স্তাখ এলি? 
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হঠাৎ কি একট! মনে পড়তেই সে অস্ফুট শব্দ ক'রে সঙ্কুচিত হয়ে 
সরে বসল। 

কালু ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, ফতি কি হয়চে তোর? অমন করচিস 
ক্যানে? অন্ুক করেনি ত'? 

জবাব ন| দিয়ে ফতিম! কালুর মুখের দিকে নিশ্রভ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। একটা রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের মুক্তিতে তার শরীরট৷ 
কেপে কেঁপে উঠল। সে অস্পষ্টন্বরে বলল, তোর পায়ে ও কিসের 
দাগ? রক্তের না?_-ব'লে সে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল। 

কালু ছু'হাতে ফতিমাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। তার ছুঃচোখ 
দিয়ে টপ টপ ক'রে বড় বড় ফৌট। কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল। 

ফতিম! তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, শুয়ে পড় তুই 
আমি বাতাস করে দিই। পানি দোব? এই দিচ্চি। আমার জন্যে 
মন বেজার করে থাকিস নে ত? কি হয়েচে আমার? 

সে স্বামীর অঙ্ঞাতে চোখ মুছে কলসী থেকে জল গড়িয়ে, ফল ক'টি 
এনে স্বামীর সামনে ধরল। 

কালু টপাটপ ফল কটা মুখে ফেলে ঢক টক ক'রে খানিকট। জল 
গলায় ঢেলে দিয়ে রুদ্ধকঠে বলল, তুই? তুই খেলিনে কিছু ? 

ফতিমা ম্লান হেসে বলল, আমার খাওয়। হয়ে গেছে । 

ছেঁড়। মাছুরটার ওপর গ। ঢেলে দিয়ে জোড়াতালি দেয়৷ কাথাখান৷ 
গায়ে টেনে কালু বলল, কাল থেকে তোকে পেটের ভাবনা ভাবতে হবে 
নাফতি! কি পেয়েচি গ্ভাক__ 

সে খুট থেকে নোটখান। বার করল। 

_-কি করে এল খোদ। জানে! কিন্তু এয়েচে যখন, তখন একে 
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হেনস্তা করলে খোদ! খুমী হবে নী । ছু'টো৷ জীব উপোসে মরচে দেখে 
তিনিই পাইয়ে দিয়েচেন হয়ত ! 

নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। এক লহমায় তার 
সন্ধ্যের কথা সব মনে পড়ে গেল। তার ছু'চোখ ছাপিয়ে জল ছুটল-_ 
অনেক চেষ্টা করেও সে থামাতে পারল না। 

কালু অবাক হয়ে ফতিমার মুখের দিকে তাকাল। এই ছূর্দিনে 
টাকার আমদানীতে খুসীর বদলে চোখের জলের মানে সে মাথা খুঁড়েও 
বুঝে উঠতে পারল ন]। 

__র্কাদতে লাগ্লি ক্যানে রে? হোলে! কি? 

ফততিমা ছুই হাতে মুখ ঢেকে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল । 

সব শুনে কালু রুখে উঠে দাড়াল। নোটখান। কুঁচকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সে ঘরের কোন থেকে ধারালো দাস্টা হাতে করতেই ফতিম! 
তার সামনে এসে দাড়াল। 

_কোথা যাবি তুই এই রেতে ? 

_পথ ছাড় ফতি! দীনছুঃখীর মা-বাপ নেই যে মুলুকে, সেথ! 
হাতের জোরই জোর! সেই বেজম্মার মু্ডুটা যদি না আজ ধড় থেকে 
খসাতে পারি ত'- 

_- যেতে হবে না তোর, শুয়ে পড়। 

ফতিমার দীন কণন্বর শুনে কালু ক্ষিপ্ত হয়ে বলল,***ক্যানে পথ 
আটকাস্ছিস তুই ? ওরে, উপোস ক'রে কালু সেখের ক্সির জোর এক 
রত্তিও কমেনি রে- সে এখনও ছু'চারট1 ছুসমনের গর্দান নেবার তাগৎ 
রাখে 

সে হোক, কিন্তু তাই বলে এত রেতে তুই যাবি সেই বাঘের 


৬৯ 
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মুখে? একা কি করৰি ওদের অতগুল্বোর সাথে? তার ওপর 
জমিদার বাড়ীতে গুলি বারুদের কারবার? তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ডা 
করে শুয়ে পড় এখন, কাল বিহানে যা খুসী করিস ! 

উত্তেজনার মুখে কালু অত কিছু ভেবে দেখেনি। তার ওপর 
নিজের যে শক্তিটুকু ছিল শরীরে, আজকের নির্যাতনে তাও কাবার হয়ে 
গেচে। সে অবসন্ন হয়ে আবার শুয়ে পড়ল। বলল, তুইও শুৰি 
আয়। 

__হেথায়ই শুচ্চি আমি, তুই ঘ্ুমৌ। 

__-ওসব বুঝিনে আমি, শুনতেও চাইনে ! তুই কি একটুও খাটো 
হয়ে গেচিস আমার কাছে যে ওরকম করে বলবি? তুই আয়__ 

_আমার মন যে মানচে না। আজকের রাতটা যেতে দে না 
হযু- 

কালু আর কিছু বলল না। ক্লান্তি আর ঘুমে তাঁর চোখ ভেঙে 
আসছিল । 

রাতের বিনিদ্র অবস্থার মধ্যে ফতিমার শুধু এই কথাই বারে বারে 
মনে হতে লাগল যে, এরপর আর সহজভাবে স্বামীর, সাথে বাস করা 
চলবে কিনা । শরীরের ওপর অত্যাচার ত' শুধু দেহটার ওপর দিয়েই 
যায় নি, মনেও যে গভীর ক্ষতের ব্যবধান স্ষ্টি ক'রে গেচে। তাই 
যুক্তিতর্ক, বুদ্ধিবিবেচনা, সবার ওপর দিয়েই অবুঝ মন কেঁদে কেঁদে 
উঠতে লাগল : না, না..*আর হয় না-আর হয় না 

কান্নার বেগ সামলে নিয়ে সে আবার ভাবতে বসল : আচ্ছা, বেশ! 
কিন্ত তারপর? কদিন ত" ঠায় উপোঁস চলেচে**.আর কদিন চলবে? 
একা হ'লে হয়ত কালু চালিয়ে নেবে, সে থেকেই ত' বিপদ বাধিয়েছে। 
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আজকের নির্যাতনের মূল কারণও যে সে-ই, এ সম্বন্ধে ফতিমার কোন 
সংশয় ছিল ন!। 

ফতিম ভাবল : আচ্ছা» সে যদি মরে, তবে কি হয়! সব দিক 
দিয়েই ভালো হয় না? সে বেঁচে থাকলে তাকে নিয়েই জমিদারের 
সঙ্গে দাঙ্গা বাধবে আর তার ফলাফল এত স্থনিশ্চিত যে, ফতিমা শিউরে 
উঠল। না। বেঁচে থেকে সে অনেক দাগ! দিয়ে গেল স্বামীকে'*" 

অক্ঞাতে ছু'চোখ তার জলে ভেসে যাচ্ছিল, হাত দিয়ে চোখের জল 
মুছে সে উঠে বসল। 

নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিক অনেকক্ষণ সজল অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে 
সে উঠে দীড়াল। তারপর আস্তে ঝাঁপ খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

আকাশের এক কোনে শুকতারাট। দপদপ করে জ্বলছিল। 


ভোর রাতের দিকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কালু যখন উঠে বসল, তখন 
পেটের আগুনে তার বত্রিশ নাড়ী হজম হয়ে যাবার জোগাড় হয়েচে। 

সে ডাকল, ফতি-_ 

সাড়া ন! পেয়ে সে তাকিয়ে দেখল-_ফতিম! নেই। উঠে দাওয়ায় 
এসে জোরে ডাকল, ফতি-_ 

দাওয়ার ওপর রাতের সেই নোটখানা কৌচকানে! অবস্থায় 
পড়ে ছিল। সেটার দিকে ছু" একবার তাকিয়ে সে ডাকল, ফতি-_ 

এবারেও কোন সাড়। না পেয়ে সে ভাবল, ফতিম! নিশ্চয়ই পাশের 
বাদাড়টায় ফল-পাকড়ের সন্ধানে গেচে। মনে মনে খানিকটা আশ্বস্ত 
হয়ে, সে ডোবার দিকে চলল হাত মুখ ধুতে । রা 
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ছোট্ট পানা পুকুর। ধার থেকে একটা পিটুলী গাছ জল ছুঁয়ে 
নুয়ে পড়েচে। তারি তলায় পানার মধ্যে কি একট! ভাসছিল। একটু 
নিপুণভাবে তাকাতেই ফতিমার ছেঁড়া ডুরেটার মতো! খানিকটা! কাপড় 
কালুর নজরে পড়ল। 

বিহ্যংশিখা যেমন ক'রে আকাশের বুক চিরে ঝলসে যায়, কালুর 
মাথার মধ্যে একটা আশঙ্কা তেমনি মুহূর্তে খেলে গেল। সে রুদ্ব- 
নিশ্বাসে পিটুলী গাছটার দিকে ছুটল। 

ফতিমার মৃতদেহটা পাঁজা কোল! করে এনে কালু দাওয়ার ওপর 
রাখল। চোখ তার শুকনো-_অসম্ভব রকম রাঙা। হাটুর ওপর 
ফতিমার মুখট! তুলে সে আচ্ছন্নের মত বসে রইল! 

অভিভূত ভাব কেটে গিয়ে যখন তার জ্ঞান হল, তখন রোদ উঠেচে, 
আর সমস্ত শরীর উত্তেজনায়, অবসাদে, শোকে, ক্ষিদেয় ঝ৷ ঝ! করচে। 

আর একবার ফতিমার প্রাণহীন মুখের দিকে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থেকে; সে হঠাৎ গা! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। তারপর 
কম্পিত পদে দাওয়ায় পড়া নোটখান৷ তুলে নিয়ে খাবারের দোকানের 
উদ্দেশে ছুটল । 





৭, 






। 
গা 


দোতাল! ডেকের রেলিং-এর পাশে দীড়িয়ে পশ্চাদ্গামী জলধারার 
ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, কখন যে সারাদিনের ডানপিটে 
দুরস্ত হাওয়া আসন্ন অন্ধকারের ভয়ে দম বন্ধ ক'রে একেবারে চুপ হয়ে 
দাড়িয়ে গেচে, টেরও পাইনি । 

সচল ও অচল রড-বেরঙের পোৌঁটলা-পুটলি সমেত একজন মাঝ- 
বয়সী যাত্রীর কথায় চমক ভাঙল। লোকটি পানের রসে লাল টকটকে 
মুখ বিবর থেকে এক-হা৷ ধোঁয়া ছেড়ে বলল..গোতিক বর স্ুবিদার না 
জোগনাথ, ঝোড় বিষ্টি আইব মনে লয়।_বুচি লো! চুণ দে দেহি 
এট্রু-_ 

সতরঞ্চির ওপর হু'কে। ও গামছা-বাধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে 
ঠেস দিয়ে আজান গোলাগী পাঞ্জাবী ও তদুপরি নীল স্ট্রাইপ দেওয়। 
টুইলের গল্ফ কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাশের মদনমোহন 
শুয়েছিল। বোধকরি তারই নাম জগন্নাথ । সে চট ক'রে কপালের 
লতায়িত কেশগুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
ডাইল ! হালার আপনার য্যত গা্যাজাখুরী কথ ! হুদাহুদি ঝোঁড় আইব 
ক্যান? আর আহেই যদি হালার ডর কিয়ের? আমরা ত আর 
হালার জ্বাইল! ডিঙ্গিতে য্যাইতাছিনা। ! 


॥ দুযোগ ' ॥ 
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আকাশের দিকে চেয়ে মনে হ'ল ঝড় আসা বিচিত্র নয়। সমস্ত 
আকাশের রঙ পাংশু-_পিঙ্গল, ঈশান কি নৈধত, কি একটা কোনে 
হিংশ্র শ্বাপদের মতো! একরাশ ঘোর কালো মেঘ শিকারের ওপর 
লাফিয়ে পড়বার আগের মুহূর্তের মতই ও পেতে বসেচে। তীরে 
গাছের পাতা স্পন্দহীন, কেবল স্টামারের আশপাশ ঘুরে গাউচিলের 
ওড়ার আর বিরাম নেই। চারদিকে কেমন একটা! অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 
থম্থম্‌ কর্চে । 

প্রকৃতির আসন্ন তাণ্ডবের আশঙ্কা যাত্রীদলের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে 
গেচে। সবার মুখেই একটা সংহত উদ্বেগের আভাস। আমার মন্দ 
লাগছিল না। দেখাই যাঁক। মাঝ পন্মায় ঝড়ের কথ! শুনেচি ঢের, 
পড়েওচি ; কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয়ের যোগাযোগ ঘটে ওঠেনি, 'জান্‌ 
পহচাঁন*ট। এবার যদি হয়েই যায়, মন্দ কি? 

একজন ইজের-পরা মাল্লা' যাচ্ছিল। স্থধোলাম, কিহে বাপুঃ ঝড় 
টড় হবে নাকি ? 

উত্তরে সে কালিমাখা হাত নেড়ে ও দাড়ীর আড়ালে একগাল 
হেসে, ছুর্বোধ্য টাটগীয়ে ভাষায় যা" বললে, তার অর্থবোধ দুরের কথা, 
মর্মগ্রহণ করতেই আমার হ'য়ে এল। কিছুক্ষণ ভেবে-চিন্তে মনে হ'ল 
সে বলচে, তা! হ'লেও হ'তে পারে । এখন ত' তুফানেরই সময়। তবে 
ডর নাই। | 

_ ভয়-ডরের কথ নয়, আদপেই ঝড় হবে কিন, তাই স্তুধোচ্চি। 

খালাসী সায়েব চলতে সুরু করেছিল, কথার জবাব দিল না । 

কিন্ত জবাব পেতেও দেরি হ'ল না, যদিও পেলাম একটু নতুন 
রকমে । খানিক আগের স্থির-অচঞ্চল প্রকৃতিকে ঝাকুনি দিয়ে একটা 
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দমকা হওয়া বয়ে গেল, পিছু পিছু বড় বড় ফোটার চড় বড় শব্দে 
নহবৎ স্থুরু হ'ল। 

যাত্রীদের চাঞ্চল্য কোলাহলে গিয়ে পৌছুলো। কানাত নামানো, 
সতরঞ্চি গুটানো, বাক্স প্যাটরা সামাল ও তারি সাথে সাথে পূর্ববঙ্গের 
সব কণ্টা জেলার ভাষায় সমন্বরে চীৎকার,-সে এক দৃশ্য ! হঠাং 
চোখে পড়লে একটি লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল কম্পার্টমেন্টের 
ধারে গিয়ে আপাদ-গ্রীবা সতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হ'য়ে বসল। 
সম্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারীতে হাত বুলোতেই চিনতে পারলাম, 
মে পূর্বোক্ত শ্রীমান জগন্নাথ । হাবভাবে বুঝলাম শ্রীমান ভীত 
হয়েছেন। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যে সব ওলট পাঁলট হয়ে 
গেচে। আকাশ-কোনের শ্বাপদ জন্তট! দেহ-বিস্তার ক'রে আকাশের 
অর্ধেকের বেশী গ্রাস করে ফেলেচে। অন্ধকারে কিছু চোখে পড়েনা, 
থেকে থেকে চারদিক মৃছ আলোক-কম্পনে চমকে চম্কে উঠচে। সে 
আলোয় ধুসর বৃষ্টি-ধারা ভেদ করে দৃষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত 
হয়ে ফিরে আসে । শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন উদ্দিগ্ন 
আনন্দে গোঙরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি একটা শব্দ 
হচ্চে। 

হঠাঁৎ তিমিরঘনরাত্রির সমস্ত আবরণ নিঃশেষে পুড়িয়ে দিয়ে একটা 
অতি তীব্র ঝাঁঝালে। বিদ্যচ্ছটা ঝলসে উঠল, নিমেষমধ্যে জলস্থল 
কাপানো বিকট বজ্ব-নির্ধোষে চরাচর স্তম্ভিত, মুক হয়ে গেল। মনে 
হ'ল যে প্রকাণ্ড আকাশটা ভেঙেচুরে নদীর বুকে এসে আছড়ে পড়ল। 

ভয় গীড়াদায়ক সম্ভীবনার আতঙ্কে, পরিণতির মধ্যে ভয়__ 
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ভয়ানক নয়। তাই দেত্যপুরীর সব কটা ,দানব যখন বাধন-হার' 
উন্মন্ত-উল্লাঘে একসাথে ঘাড়ে এসে পড়লো, তখন একটা উচ্ছজ্খল 
বেপরোয়া সাহসে মনটা ভ'রে উঠল । 

ডেকের দিকে তাকিয়ে দেখি হাওয়ার তোড়ে স্টীমার কাত হয়ে 
গেচে। সমস্ত যাত্রী ঝড়ের আক্রোশ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে নিচু 
দিকটাঁয় গিয়ে জমায়েত হয়েচে। কোথায় কানাৎ, কোথায় কি! সব 
উড়চে। আঁবালব্দ্ধবনিতার মিশ্র কলরব ছাপিয়ে ছু'একজন মানব- 
হিতৈষীর গল। পাওয়া যাচ্ছে। 

_-যাঁন, যান, আপন আপন জায়গায় যান! গাদি ক'রবেন ন৷ 
এক মুরায়»_দ্যাহেন ন! হালার জা'জ কাইত অইয়া গেছে 

উপদেশ শোন] 'ও তদনুসারে কাজ করার মতো স্থান ও কাল সেট' 
নয়, তাই নিজ নিজ জায়গার ওপর কারো বিশেষ আকর্ষণ দেখ। গেল 
না, যিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তারও না। 

বাহিরে অষ্টদিকপালের মাতামাতি সমানে চলেচে। অবিরল বৃষ্টি, 
অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ, আকাশের অশ্রান্ত সরব আম্ফালন, সমস্ত ডুবিয়ে 
উন্মন্ত বায়ুর অধীর হুঙ্কার! তারই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র 
আশ্রয়স্থল “বাজার্ড' স্টামার, বায়ুতাড়িত হ'য়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর 
মতই সবেগে ছুটে চলেচে। 


হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন ডাকচে। কাকে, কে জানে! ওকি, 
আমাকেই_- 

শুনুন, একবার এদিকে 

চেয়ে দেখি মেয়ে-কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে বছর কুড়ি-বাইশের 
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একটি, সাদাসিদে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি এগিয়ে যেতেই তিনি 
ব্যগ্রভাবে বললেন, অবি-_অবিনাশ বাবুকে ডেকে দেবেন একটু ? 
অবিনাশ বোস। অনেকক্ষণ হ'ল নিচে গেচেন, ফেরেননি। তিনি 
আমার স্বামী । 

তার চোখের জল বোধহয় বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছল, কিন্তু গলার 
আওয়াজে টের পেলাম_তিনি ক।দছিলেন। আমি বললাম,_-আপনি 
ঘরে গিয়ে বন্থুন, আমি ডাকচি তাকে । 

তিনি সেইখানে দাঁড়িয়েই বললেন, আমি ঠিক আছি-__আপনি 
যান। 

-_ ভিড় ঠেলে নিচে নামতে নামতে মনে হ'ল, যে বিপদে গেরস্ত 
ঘরের বউ অসঙ্কোচে স্বামীর নাম উচ্চারণ করে ও একাস্ত অজানা পর- 
পুরুষের সাথে সপ্রতিভ কথা কয়, সে বিপদ আর যাই হোক-_ 
সামান্য নয়। 


_স্টীমার অসম্ভব ছুলছিল। শুনলাম এঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়। 
হয়েচে, হাওয়ার মুখে যে দিকে যায় যাক্‌। সারেঙ হাল ধরে বসে 
আছে। 

উন্মত্ত এলোকেশী প্রকৃতির বিরামহীন তাগ্ডব থেকে থেকে 
আচমক। অট্রহাসিতে ভীষণতর হয়ে উঠচে। 

ডেকের মথিত বিধ্বস্ত জন-সংঘের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পথ ক'রে 
নিয়ে অবিনাশ বাবুর খোঁজ স্বর করলাম। স্টীমার ছুলচে, পা ঠিক 
রাখা শক্ত, তার ওপর ধাক্কা-ধাকৃকি-_-একটা লোহার থামে ঠ্‌কে 
গিয়ে খানিকট। জখম হল কপালে। 
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বাধা ও বিফলতায় যে মরিয়। ভাবটা র,স্থষ্টি করে, সেট] উৎসাহ নয়, 
উন্মাদনা । অসাফল্যের লজ্জাকে বরদাস্ত করার লজ্জা, সে উন্মাদনার 
মুখে আমি কেন_ কেউই মানতে রাজী নয়। তার ওপর ছুঃটি সিক্ত 
চোখের সনির্ভর মিনতি.**সব রকম দুঃসাধ্য কাজেই তার জোরে হাত 
দেওয়া যায়। গলা চড়িয়ে ডাক ছাড়লাম,--অবিনাশবাবু, 
অবিনাশবাবু-_ 

যাত্রীদের আর্ত কোলাহলে আমার গলা ডুবে গেল । অবিনাশবাঁবুকে 
বার কর! সম্ভব হবে বলে মনে হ'ল না। আর সে ভদ্রলোকেরও 
বলিহারি যাই, পথে স্ত্রী সাথে করে বেরিয়ে এই ছুর্যোগে বেমালুম 
তার কথা ভুলে বসে আছেন। একবার পেলে এক হাত নোব-- 

ডেক, সেলুন, হম্পিটাল, কোথাও তিনি নেই। টেঁচিয়ে গল! 
ধরে গেচে, জামাকাপড় ভিজে একাকার, কপালে রক্তের দাগ-_ 
তখনকার চেহারা সম্বন্ধে তখন কোন কথা মনে হয়নি এই রক্ষে। 
তবে অবস্থাটা ও তখন খুব স্বাভাবিক ছিল না) এট! মানতে হবে। 

এইবার নিচের পালা। সিড়ি বেয়ে কিছুদূর যেতেই একটা 
প্রবল দমকা ঝাপটে জাহাজ বাঁদিকে আরও কাত হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে গেল, গেল-_-সব গেল, ধরনের একটা মিশ্রিত কৌলাহল, মিলিত 
কণ্ঠের অমন অসহায় করুণ আর্তনাদ আর কখনও শুনিনি। মুহূর্তের 
জন্যে হিমশিহরণে আমার সংজ্ঞা অসাড় হয়ে এল, মনে হ'ল পড়ে 
যাব। 

ধীরে সামলে নিয়ে দৃটপদে নিচে নেমে এলাম। নিচের দৃশ্য 
আরও ভীষণ। েদিকে যাত্রীদল ভিড় করেছিল, সেদিকে বেশি জল 
ওঠার সবাই মাঁঝ|মাঁঝি একটা জায়গায় জমে গেচে। আর খালাসী 
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শ্রেণীর গুপ্ত গোছের জন তিনু চার লোক অকথ্য, অশ্রাব্য, গালাগাল 
দিতে দিতে সেই কম্পমান, ভয়ার্ত মনুষ্যপিণ্ডের ওপর নিধিচারে 
দোহাত্তা কীল চড় লাথি চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের বক্তব্য ম্টামার 
কাত হয়ে গেচে, জল উঠচে,__উল্টো৷ দ্বিকটায় যেতে হবে__-নইলে 
বিপদ । 

তাদের কথ যুক্তিহীন নয়, বৃষ্টি ও হাওয়ার তোড় তুচ্ছ ক'রে উচু 
দিকে যাওয়া উচিত, তাও বুঝলাম। কিন্তু যুক্তি হৃদয়ঙ্গম করানোর 
জন্যে যে প্রণালী অবলম্বন কর! হয়েচে, সেটা খুব সুষ্ঠু ঠেকল না । 
নেমে গিয়ে পেছন থেকে খালাসী ক'টার পিঠে তাদেরই প্রদণিত পথে 
মুষ্টি ও পদাঘাত করলাম। ভাগ্য ভাল, ভিড় থেকে দেখতে দেখতে 
জন দশ বারে এগিয়ে এসে আমার সাথে যোগ দিল । 

মারামারিটা যখন জমে উঠেচে, তখন আমি টুক ক'রে বেরিয়ে 
এসে হাঁক ছাড়লাম, অবিনাশবাবু, অ-_অবিনাশবাবু-_ 

এখানেও বোস মহাশয়ের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

এঞ্জিন পেরিয়ে সামনে এলাম। সেখানে তেমন ভিড় নেই। 
ডাকঘরের কাঠের কুঠরীর আনাচে-কানাচে পার্শেলের মালপত্রের 
পাহাড়, খবরের কাগজ থেকে চিটে গুড়ের জালা পর্ষস্ত সবরকম 
জিনিষই বর্তমান। একপাশে জন দশ বারো কুলি, পুরুষ ও মেয়ে 
দুই-ই, জড়সড় হয়ে ঝড়ের ঝাপট থেকে শরীর বাঁচানোর বৃথা চেষ্টা 
করচে। ছু'একজনের ছেড়া নোংরা কাথা আছে, তার। তাই মুড়ি দিয়ে 
বসে আছে। বেশির ভাগই নগ্নগাত্র, পরনে শুধু একটি নেংটি। 

এইবার হতাশ হ'লাম। এখানে একটি ভদ্রলোকও নেই-_কাজেই 
অবিনাশবাবুও যে নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। তবু মনে হ'ল, থাঁকতেও 
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পারেন কোথাও গা! আড়াল দিয়ে, ছু'একুট1 ডাক দেওয়ায় দোষ নেই। 

প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচালাম। আরে! জোঁরে- আরও । 

হঠাৎ মনে হ'ল, অনেক দুর থেকে যেন আওয়াজ হ'চ্চে,_কে-_ 
কে? এই যে আমি এখানে-__ 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । কিন্তু 
_কৈ? কেউত" চোখে পড়ে না! হাক ছাড়লাম,""কৈ মশায়? 
কোথায় আপনি, অ-অবিনাশবাবু__ 

একটু একা গ্রমনে লক্ষ্য করতেই মনে হ'ল মালের গাঁদির গভীরতম 
প্রদেশ হ'তে জবাব হ*ল, এই যে, বড় চ্যাঙারীটার তলায়***ডাইনে*** 

অবাক হ'য়ে পার্শেলের পাহাড়ে উঠলাম। চ্যাঙারী-_একটা নয়, 
অনেক। ছুর্গন্ধে বুঝলাম, স্থটকী মাছের। তার একটার তলায় 
বেশ একটু গর্ত মতো হয়েছে, তারই মধ্যে ঘাড় দাবিয়ে উবু হয়ে বসে 
বিপনী অপবিচিতার স্বামী শ্রীঅবিনাশ বোস, প!শের একটি অর্ধনগ্ন 
জোয়ান কুলীমেয়ের দিকে হা করে তাকিয়ে, বোধকরি কাব্যচর্চচা 
করছিলেন। আমাকে দেখে আমার দিকে বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বললেন, কি চান মশায় ? 

পত্বীকে দেখে পতি সম্বন্ধে যে গুটিকয়েক ধারণ! খানিকক্ষণ থেকে 
পোষণ করছিলাম, বোস-জা'কে দেখে সেগুলি শশব্যস্তে পলায়ন করল । 
চেহারার বর্ণনা না করাই ভালো, কারণ অত কুংসিত মুখ সচরাচর 
চোখে পড়ে না । রঙট! ফর্পা এবং সেই জন্টেই আরো খারাপ লাগছে। 
পুরু পুরু কালো ঠোটের আনাচে কানাচে খেঁকি কুকুরের মতো শুয়ো 
শুয়ে! চুল টিকটিক করচে। বয়েস মনে হ'ল পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের 
মধ্যে। 
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একটা ধাক্কা! সামলে কঠিন গলায় বললাম, বেরিয়ে আন্মুন। 

লোকট। হুকুমের ধরণ শুনে ভয় পেল কিনা বুঝলাম না, ছু'হাতে 
চ্যাঙারী ভর দিয়ে বেশ ক্ষিপ্রতার সাথে তিড়িং করে এক লাফে 
অনেকটা দূরে এসে পড়ল। উঠে দাড়িয়ে, সতৃষ্ণ নয়নে একবার 
পেছনে তাকিয়ে জিব চটকে বললে, কি বলচেন ? 

লোকটার হাবভাব দেখে বুঝলাম, স্ত্রীর বিরহটুকু সে ফীকা 
হা হুতাশে না কাটিয়ে একট। সদ্যবহারের পথ বার করে নিয়েছে । 

_-আপনারই নাম অবিনাশ বোস ? 

_আজ্ে। 

_আপনার স্ত্রী রয়েছেন ওপরের ফিমেল কেবিনে ? 

লোকটা একটু ঘাবড়ে জবাব দিলে, হী হী । কেন, কি হয়েছে 
বলুন ত'? কিছু_-? 

_ঘাবড়াবেন না। আপনার আক্কেলটা কি মশায় যে, এই 
দুর্যোগের সময় আপনি তাকে একা ফেলে দিব্যি এখানে রস-চ৷ 
করচেন? আর ওদিকে তিনি-__ 

আমাকে বাধা দিয়ে এইবার তিনি হুমকে উঠলেন। একজন 
অপরিচিত ছোকরা, প্রথমতঃ স্ত্রীর হয়ে ওকালতি করতে এসেছে, এবং 
দ্বিতীয়তঃ একটি সঙ্গোপন রসান্ুভূতিতে ব্যাঘাত জন্মিয়েছে,_ কাজেই 
চটবার কথা ত' বটেই ! বললেন, আপনি.''ইয়ে, আমার স্ত্রী---ইয়ে, 
তোমার অত মাথাব্যথা কেন হে ছোকরা! আর ইয়ে, ভদ্দলোকের 
বোয়ের সাথে পরিচয়ই বা কর কোন্‌ এক্তারে ? 

আমার হাসি পেল। চেপে সমান চ'টে বললাম, চোপ। 

লোকটা মুহুর্তে গুড়িশু ডি মেরে গেল। 
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__দায় ঠেকেচে আমার আপনার স্ত্রী্ন সাথে গায়ে পড়ে আলাপ 
করতে! তিনি নিজে এসে আমায় প্রভুর খোঁজে পাঠিয়েচেন। আপনার 
আদর্শনে অধীর হয়ে" বুঝেছেন ? 

অবিনাশ বাবু নরম ভাবেই বললেন, যেতে দ্রিন মশায়, যেতে দ্রিন। 
তার ইয়ে, আমার স্ত্রীর কোনও বিপদ-টিপদ হয়নি ত'? ওকি, 
আপনার কপাল কেটে গেছে যে! ইয়ে, বড্ড রক্ত পড়চে ! 

কপালে হাত দিয়ে বললাম, ও কিছু নয়। আপনি,চলুন। তাকে 
কথা দিয়ে এসেচি, আপনাকে নিয়ে যাব। 

_ চলুন, বলে একবার শেষ-মেষ সেই কুলি-মেয়েটার দিকে প্্যাট 
প্যাট করে চেয়ে তিনি আমার সাত ধরলেন। 

একটু যেতেই অবিনাশ বাবু বললেন, তা” ইয়ে, আপনি ত* আর 
লোক মন্দ নন! কিন্তু দেখুন দেখি, ইয়ে, ওঁর ব্যাভারটা ! হুট করে 
এসে একজন ইয়ে, পর-পুরুষদের সাতে কথা কওয়াটা কি ঠিক 
হয়েছে ? 

দেখলাম লোকটা অতিশয় ইতর, তখনো স্ত্রীর সাথে আমার কথা 
কওয়াটা হজম করতে পাঁরচে না। সর্বাঙ্গ আমার রাগে রি-রি করতে 
লাগল। ইচ্ছে হ'ল বলি, আপনার স্ত্রী ত' বিপন্না হয়ে সাহায্য প্রার্থনা 
করেছিলেন আমার কাছে, কিন্তু মশাই কি খুব ধর্মভাবে ওই কুলি- 
মেয়েটাকে গো-গ্রাসে গিলছিলেন ? 

কিছু বললাম না। 

বাইরে কি ভয়ানক অন্ধকার । ঝড় পূর্ণ বেগে চলেচে। ভিতরের 
সমস্ত সতর্কতা, কোলাহলকে তুচ্ছ ক'রে রুষ্ট প্রকৃতির তর্জন গর্জনের 
আর অন্ত নেই। বিদ্যুৎ থেকে থেকে চমকে. উঠচে, ছুর্যোগের নিবিড় 
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তিমির,_সে ক্ষণপ্রভায় আরো ঘন, আরো নিষ্ঠুর হয়ে উঠেচে। 
আকাশের গুরু গর্জন হাওয়ার উচ্ছঙ্খল হাহাকারের সঙ্গে মিশে 
অভিশপ্ত! রাত্রিকে দ'লে ম'থে, ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলচে। 

ওপরের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অবিনাশ বাবু বলতে লাগলেন, 
তখুনি জানি ইয়ে, পেটে যখন বিদ্ধে ঢুকেচে, তখন, ইয়ে, স্ববাব- 
চারিত্তির ঠিক নেই। ডবক1 বয়সটা দেখে লোভ সামলাতে পারলাম 
না, কিন্তু ইয়ে, এমন ভোগান্তি জানলে কোন্‌ শালা_- 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, কি বলচেন আপনি? কার কথা 
বলচেন ? 

-__ আর কার কথা মশাই, এই, গে'_ আমার স্ত্রীর! ছু'টো গুড়ো 
রেখে আগের বৌট। যখন মরল, ভাবলাম, _ধু-শালা, ইয়ে, আর ওসব 
দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু হারু খুড়ো মেয়ে দেখিয়েই ত" সব বিগড়ে 
দিলে! হত দরিদ্র মশাই, হত দরিদ্র ! বাপটার না আচে চাল, না 
আচে চুলো! কিন্তু আবার ইয়ে, এদিক নেই ওদিক আচে ! মেয়েকে 
ব্রেহ্গ ইস্কুলে পড়ানো হয়েচে! তখন কি ছাই অত ভেবে দেখেচি! 
বয়স কুড়ি শুনেই আমার নোলায় জল এল ! ইয়ে, এলাম ঘ্বুরে সাত 
পাক! কিন্ত এখন-__ 

রাগ আমার মাত্র। ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কোন মতে দমন করে 
বললাম, কি এখন? কি করেচেন তিনি? 

লোকটার লালসা, নীচতা, এমন ইতর হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল যে, 
আমার মনে হচ্চিল ওকে মেরে হাড় গুড়ো করে ধাক্কা দিয়ে জলে 
ফেলে দিই ! 

ভেঙচানো স্থরে জবাব হ'ল, না, করেননি কিছু! তবে নবেলা 
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ক'রে একজন বাইরের পুরুষের সাথে কথা রইলেন আভ,_কাল ইয়ে, 
_- করবেন কিকেজানে।!। আমায় ন। দেখতে পেয়ে ইয়ে'*অধীর ! 


লোকট। চুমকুড়ি দিয়ে হেসে উঠল । 

আমি আর সামলাতে পারলাম না। অতড়িংবেগে এক হাতে 
লোকটার ঘেঁটী চেপে আর এক হাত মুঠো ক'রে তার নাকের ওপর 
তুলতেই সে বাধ! দিতে দিতে ওপাশে চেয়ে বলে উঠল, ইয়ে, ওকি--* 


আমার হাত অসাড় হ'য়ে খসে এল । 

চকিতবিদ্যতালোকে দেখলাম, অবিনাশ বাবুর স্ত্রী পাথরের মতো 
স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে । ছ'ঠোট রক্তশুন্ত 
_-পাংশু! 

আমি সেখান থেকে সরে এলাম। 


ঝড়ের বেগ বোধহয় কমচে। বৃষ্টি ধরেচে, থেকে থেকে হু হু করে 
হাওয়া বইচে। নৈশ প্রকৃতি ছুরস্ত ছেলের মতে। দিনমানের হুটো পুটির 
পর শ্রাম্ত অবসাদে এলিয়ে পড়েচে। তার গা থেকে ভানপিটেমীর 
চিহ্ন মেলায়নি। কিন্তু ঠোটের কোনে কোনও উদ্বেগ নেই। 


গৃটী 
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কম্পিত ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সায়েব উঠে জানালার কাছে 
এসে ফাড়ালেন। ভারী চোখের পাতার কোন থেকে বড় বড় ফোটা 
্কবীত নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো । জানালার শার্সীতে হাত 
ভর দিয়ে, তারই মধ্যে মুখ গুজে সরকারের খেতাবী উজীর, পঞ্চাশ 
বছরের বুড়ো দাস সায়েব ছেলেমানুষের মতো ফুপিয়ে উঠলেন। 
আবেগ-প্রাবল্যে তার মাথা থেকে পা! পর্যস্ত কেঁপে উঠতে লাগলো । 

নিচে লাল স্থরকীর সরু রাস্তা ধরে ডাক্তারের টু-সীটার সশব্দে 
বেরিয়ে গেল। 

পেছন থেকে মিসেস দাসের গলা শোনা গেল, ওগো তুমি এত 
অধীর হচ্ছচো কেন? যা! গেচে, তা কি ফিরবে আর? আর কষ্ট কি 
তোমারই 'একাঁর ? আর কারো বুকে কি তোমার মতই লাগেনি? 
কথ! শোন.*.*এদিকে এস-__ 

দাসের কাধে হাত রেখে মিসেস দাস কোমর থেকে একটা সিক্কের 
রুমাল বের করে, চোখ মুছে ও নাক ঝেড়ে, কপালে হাত দিয়ে চুল 
ঠিক আছে কিন! দেখে নিয়ে বললেন, এখনকার যা কাজ সে সম্বন্ধে 
তো উদাসীন থাকলে চলবে না। সোফারকে গাড়ি দিয়ে মার্কেটে 
পাঠিয়েচি ফুল আনতে, রতন নিচে ফোনে বসে আছে রাজিশুদ্ 
লোকের শোকপ্রকাশের জবাব দিতে । 


| স্বাহা *& 
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দাঁস সায়েব কাধ থেকে মিসেসের হাত নামিয়ে দিয়ে তীর দিকে 
না তাকিয়েই ক্লান্ত ধরা গলায় বললেন, আমায় মাপ করো লীলা, য৷ 
করবার তুমিই ক'রো, ওসব তুমিই ভালো বোঝ । আমি একটু একা 
থাকতে চাই ।_-বলে স্থলিত পায়ে তিনি ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

মিসেস মিনিট খানেক বোকার মতো চুপ করে দীঁড়িয়ে থেকে কাধ 
ঝাড়! দিয়ে স্বামীর উদ্দেশ্টে বললেন, মেয়ে তোমার শুধু একারই মরেনি, 
তাই বলে ঢঙ করতে শিখিনি আমরা । বাড়াবাড়ি কিছুরই ভালো 
নয়, ছু'ফৌটা চোখের জল বেশী ফেললেই কি আর মরা মেয়ে ফিরে 
আসবে? যখনকার যা, তখনক।র তা। মেয়ের শোকে এখনকার 
কর্তব্য ভূললে চলবে কেন ?***"""দেখি কাদের ওখান থেকে আবার 
ফুল নিয়ে চিঠি এসেচে, জবাবটা লিখে দিগে_ 

আর একবার কপালে ও চুলে হাত বুলিয়ে তিনি দ্রতপদে নিচে 
নেমে গেলেন । 

ডইংরুমের দক্ষিণে লটির শোবার ঘর। একটা দরজ' মাঝে, ভারী 
পর্দা দিয়ে ঢাকা । ঘরের সাথে পশ্চিমে স্নানের ঘর, পুবে চওড়া বারান্দা, 
টবে ও অঞ্চিডে সাজানো । সে দিকে ছু'টো দরজা । ঘরের ঠিক 
মাঝখানে চওড়া খাটটার ওপর আপাদমস্তক কাশ্মীরী চাদরে ঢাকা, 
তেইশের কোঠা না পেরতেই অচিন পথের দেওয়ানা, লটি দাস শুয়ে 
আছে। ছৃ'একগাছা চুল বালিশের ওপর দিয়ে এসে এপাশে ওপাশে 
ঝুলছে। শোওয়ার ধরণ-ধাঁরণ এত স্বাভাবিক, যে দেখলে মনে হয় 
রোজ যেমন সে খাওয়ার পর একটা বই হাতে করে শুয়েই অমনি 
ঘুমিয়ে পড়তো, আজো তেমনি পড়েছে। মাথার দিকে আয়নার 
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টেবিলে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তেমনি সাজানো । আজ কেবল রুপোর 
চিরুণীটার দাতের ফাঁকে একগাছা চুলও বেঁধে নেই, আর টেবিলের 
চকচকে মেহগ্নিতে এক ফোঁটা পাউডারও পড়েনি । 

লটির হাত ছু'খানা বুকের ওপর, মাথাটা ভাইনে কাধের দিকে 
একটু হেলানো। চাদরের ভেতর দিয়ে আর কিছু দেখা যাঁয় না । 

কিন্ত কেউ যদি মুখের চাদরটা উঠিয়ে ফেলতো॥ তবে দেখতে 
পেতো, লটির আজকের ঘুম প্রকাণ্ড প্রশান্তির ঘুম নয়। অল্প ফাক 
ঠোট ছু'টিতে অতৃপ্তির প্রত্যাশ! মাখানো । মুদিত চোখের কোন বেয়ে 
যে অশ্রধারা ছাপ রেখে গেছে, তার উৎস শুধু দৈহিক যন্ত্রণাই খুলে 
দেয়নি। নাকের ডগার যে লালিমাটুকু মরণ এখনো মুছে নিতে 
পারেনি, তার পেছনে অনেক অন্ুক্ত বেদনার কাহিনী পুঞ্জীভূত হয়ে 
আছে। 

লটি দাস-.সোসাইটির নামকর সুন্দরী মেয়ে লটি! রূপে গুণে 
তার তুলনা ছিল ন1। যে পার্টিতে তার যাওয়া হত না, সেখানকার 
ছেলে বুড়ো সবাই মনমরা! হয়ে উঠতে। তার অভাবে। যে ডিনারে সে 
য়োগ দিত না, সেখানকার প্রত্যেকটি ডিশ বিস্বাদ হয়ে উঠতো । তার 
একটি কথা রাখবার জন্যে দরকার হলে কেউ কেউ প্রাণ দিতে পারতো 
ছোকরা ব্যারিষ্টার সরকার বিলেত থেকে গৌঁফের ধার ছেঁটে মর্কট 
সেজে এসেছিলো । বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন কেউ তাকে বড় করে 
রাখতে অথবা কামিয়ে ফেলতে রাজি করাতে পারেনি । লটির একবার 
নাক সেঁটকানোর 'মজিতে সে-জোড়া সমূলে অন্তহিত হয়েছিল। ষাট 
বছরের বুড়ো, পেনশানভোগী সিবিলিয়ান হালদার সায়েব তার 
তিরিশ বছরের মৌতাত, হাভানা শুদ্ধ লটিকে তুষ্ট করবার জন্যে ছেড়ে, 
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সিগারেট ধরেছিলেন। সমাজে লটির "প্রতিপত্তি ছিল আধিষ্টাত্রী 
দেবীর মতো। 

ঘণ্টা ছুই-আড়াই হ'ল লটির মৃত্যু হয়েছে, এরি মধ্যে ফোনে ও 
লোকের মারফৎ খোঁজ খবরের ভিড় সুরু হয়ে গেচে। একতলার হল- 
কামর! কালে পোষাকে ও ক্রেপে অন্ধকার হয়ে উঠেছে। সাদ। ফুল 
লটির ঘরে আসছে, ঘর ভরে উঠলো বলে । সমাগত শোক প্রকাশকদের 
নিয়ে মিসেস দাসের ব্যস্ততার আর অবধি নেই। আদর, অভ্যর্থনা, ঘন 
ঘন শুকনো চোখে রেশমি রুমাল বুলোনো, “মিষ্টার দাসের হঠাৎ এই 
খানিক আগে শরীরটা-_- বলে তার হয়ে মাপ চাঁওয়া-_ অনবরত চলছে । 
অভ্যাগতদের মধ্যে কলকাতার বড়দরের কতিপয় ইংরেজ ও বহু বাঙালী 
সায়েব মেমের মধ্যে বিশেষ কেউ আর বাকি নেই। কেউ বিষণ্ন মুখে 
চুপ করে আছেন, কেউ মিসেস দাসকে ছু'একটা সান্ত্বনার কথা বলছেন 
__কেউ চাপ! গলায় অস্ফুটম্বারে লটির বিষয়ই আলোচনা করছেন। 

ধারা আসতে পারেননি তাদের মধ্যেও লটির মৃত্যুসংবাদ কম 
আলোড়নের স্থষ্টি করেনি। কেউ হয়তো হাইকোর্ট বেরোবার মুখে 
খবর পেয়ে ফিরে এসেছেন, লটি, লটি দাস! এমন হঠাৎ__কেন, কি 
হয়েছিল তার! এমন শক্ত কিছু হয়েচে বলেতো৷ আগে শুনিনি__ 

একটু একটু ক'রে তার মাথায় সমস্ত স্মৃতি একের পর এক ভেসে 
উঠছে। 


-_লটি আমায় ছু'টো ফুল দিয়েছিল দে'র গার্ডেন পার্টিতে । দিন 
কয়েক পর আমি একটা ব্রোচ প্রেজেণ্ট নিয়ে যেতে তার মুখ ভার," 
শেষে মায়ের তাড়ায় বেচারিকে রাজি হ'তে হ'ল। মিসেস সরকারের 
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বুক্-টিতে সে ৪ ০ ঠা) ৪16 হয়ে গেছেল। প্রথম ধরি আমি 
০০ £8010905 1 ওকি বারোটা! ডি, সি-র সাথে একটা 
কনসলটেশন ছিল যে,__ঘড়িট। বেগড়ায়নি তো 1... 

সকাল প্রায় সাতটায় লটির মৃত্যু হয়েছে। শরীরটা অসুস্থ ছিল 
ক"দিন থেকে, কাল সারাদিন ঘর থেকে বারই হয় নি। আজে! সকালে 
চা খেয়েছে ঘরেই । খানিকক্ষণ পরে বাথরুমে গোঙানির শব্দ শুনে মিসেস 
দাস ছুটে গিয়ে দেখেন, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আসল ব্যাপার 
কি, আর কারো জান। না! থাকলেও মিসেসের অজানা ছিল না। কিন্তু 
সে কথা তিনি যে জন্তেই হোক, কাউকে বলা উচিত মনে করেননি । 
সেব৷ শুজ্ষ! ডাক্তার কিছুরই ত্রুটি হয়নি, কিছুতেই তাকে ধরে রাখা 
গেল না, এমন কি যে মায়ের কথা সে জীবনে কোনদিন ঠেলেনি, তার 
সহত্র কাতরোক্তিতেও না । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, দাস সায়েবকে 
বলেও গেছেন। কিন্তু সেতো বাইরে বলা চলে না। মিসেস দাস 
সবায়ের প্রশ্নের জবাবে বলছেন, না । শ্রিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে 
মাথা ঠ্‌কে যায় ওয়াশ বেসিনের কোনায় ; ব্রেইন কঙ্কাশন, ছু" ঘণ্টা 
পুরোও রাখা গেল না, সঙ্গে সঙ্গে চোখে রুমাল। 

মিসেস দাসকে হৃদয়হীন! মনে করলে ভূল করা হবে। হৃদয় তার 
সত্যিই ছিল, শুধু মায়া-মমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তার 
সবটুকু জুড়ে ছিল। নিজে তিনি ছা-পোৌষা ঘরের মেয়ে। পঁচিশ 
বছর আগে যখন ডেপুটি নরেন দাসের সাথে তার বিয়ে হয়, দাস তখন 
যাযাবর বৃত্তি ধরে বাংলাদেশের মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

দাঁসের মতামত বরাবরই একটু সায়েবী । ওট| পৈতৃক উত্তরাধিকার, 
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তার বাবা রমেশ দত্তদের আমলের ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন হিন্দু ছিলেন। 
কিন্তু স্তরীর বিলিতিয়ানায় তাকেও মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হ'তো। 
মুখে কিছু বলা সম্ভব হ'ত না, কিন্ত মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধরণ-ধারণ 
অপছন্দ করতে সুর করলেন। 

বিয়ের বর তিনেক পর যখন লটি হলো, মিসেসের নবউন্মেষিত 
সভ্যতার চক্ষু গিয়ে তার ওপর পড়লো । স্বামীর কাছে আমল ন৷ 
পেয়ে তিনি মেয়ের শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে পড়লেন। লটির বছর ন'য়েক 
বয়েসের সময় তিনি স্বামীর কর্মস্থল পিরোজপুর মহকুম! ত্যাগ করে 
সকন্যা দাজিলিং-এ সমারূঢা হলেন। উদ্দেশ্ঠ স্থায়ী অবস্থান, উপলক্ষ্য 
মেয়ের শিক্ষা । 

মায়ের নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ের পড়াশুনা ও তার ফিরিঙ্গীয়ান। 
তড়িৎগতিতে অগ্রসর হ'তে লাগলো । সতেরো! বছর বয়সে লটি 'পিয়ার্সন 
ম্যাগাজিনে কবিতা ও ত্রিলোক মানে তিন্ঠো আদমী বলতে শিখলে । 

কুড়ি বছর বয়েসে তার পিয়ানো বাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার 
খ্যাতি দাঁজিলিং মেলে সীড়া ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে 
পৌছোলে!। 

এই সময় একদিন “কলকাতা! গেজেটে খবর বেরোলে! যে, দাস 
সাহেব অস্থায়ীভাবে অতিরিক্ত জেলা কলেকটরের পদে উন্নীত হয়ে 
আলিপুরে বদলি হয়েছেন। 

কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেনীর ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মিশতে ডেপুটিজায়ার 
যে অসুবিধে, মেয়ের দৌলতে মিসেস দাস তা কাটাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
লটির, খ্যাতি প্রতিপত্তির জোরে হোমরা-চোমরা বাঙালি সায়েবমেম 
মহলের সব দরজাই তার জন্য উন্মুক্ত হতে লাগতো । 
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লোয়ার সারকুলার রোডের এক ফ্ল্যাটে দাস সায়েব বাসা নিয়েছিলেন। 
আসবাবপত্র এলো! পার্ক গ্রীটের বিলিতি দোকান থেকে, মোটরও 
এলো একখানা- ফোর্ড । মোটর নিয়ে সায়েব মেমে প্রথম দিনই বচসা 
' হয়ে গেল। মিসেস বললেন, আমি হেঁটে বেড়ীবো সেও ভালো, কিন্তু 
তোমার কলের টমটমে চড়তে পারব না । 

দাঁস ফাইল থেকে মুখ ন! তুলেই বললেন, বেশ তো! বয়েস হলে 
হাটার মতো! ভালো জিনিষ কি আর আছে? 

মিসেস ঠা গায়ে না মেখে বললেন, মল্লিক সায়েবের মেম ডেমলার 
কিনলে সেদিন, তারাও তো আর ক্যাশ সব টাক! দেয়নি ! 

_-সত্যি কথা । মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্তু দেবে। অর্থাৎ দিতে 
পারবে । কারণ মাস গেলে সে বেতন পায় সাতাশশো, আর আমার? 
হপ্তা খানেকও হয়নি, সাড়ে আটশোর কোটা পেরিয়ে বারোশো 
পঁচান্তরে ঠেকেছে । 

জবাবে মিসেস ছুর্বোধ্যভাবে যাঁ-তা বলে উঠে গেলেন। 

কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই ওই ফোর্ডগাড়ি, কলকাতার সবচেয়ে 
দামী গাড়ি হয়ে উঠলো । ওই গাড়িতে লটির পাশে একটু বসবার 
জায়গা পেলে, বহুৎ রোলস মিনার্ভা-র মালিকও নিজেকে ধন্য মনে 
করতে লাগলেন। দেখে শুনে, মিসেস দাস হেঁটে বেড়ানোর শুভ 
সংকল্প ত্যাগ করলেন। 

সোসাইটি পুরোমাত্রায় চলতে লাগলো । 

দিন কতক পর একদিন রাতে শুতে যাবার আগে দাস সায়েব 
মিসেসকে বললেন, গ্ভাখোঁ, মল্লিকের ছেলের সাথে লটির বেশি মেলামেশ। 
আমি পছন্দ করিনে। নর 
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মিসেস ভ্রু কপালে তুলে বললেন, কে, টু? 15০ 2565 
00105 10910 11) 50016 ! তেরো বছর বিলেতে ছিল, পারিক 
স্কুল আর-_ 

_আমি জানি। একটি আস্ত বীদর হয়ে ফিরে এসেছে, তাও 
জাঁনি। 

_কে বললে তোমায়? নিশ্চয়ই কেউ চুকলি করেচে। ওগো, 
ঘটে যদি তোমার একটুও বুদ্ধি থাকতো» তবে তুমি এসব ভাবতেও না । 
অমন বাপমায়ের ছেলে, জুনিয়ারদের মধ্যে পসারও হয়েচে মন্দ নয়। 
আর ত৷ ছাড়া-__-ও-ও-লটিকে, ইয়ে, খুব সাধারণভাবে দেখে না। কে 
কোথায় কি কানে তুলেছে, তাই তাকে ০৪ করতে হবে ? 

স্ত্রীর দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাস বললেন, শোনো 
লীলা, অতো! কথ! আমি শুনতেও চাইনি, বুঝতেও চাইনে। [ 007 
21211011101 0 6০ 5০6 0010] আচ 1.9606 ব্যস্‌। 

তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন। 

মিসেস কিছুক্ষণ হতভন্ত হয়ে বসে রইলেন। তারপর তাচ্ছিল্যের 
স্থরে বলে উঠলেন, ইস ! ভা-রি-তো ! ৃ 

মুখে বললেন বটে, ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিনতেন। বেশী 
কথার মানুষ তিনি নন, গাঁয়ে পড়ে বড় কিছু বলতেও আসেন ন!। 
আজকের পর প্রকাশ্ঠভাবে টুটুর সাথে মেলামেশা যে তিনি বরদাস্ত 
করবেন না_এ স্থনিশ্চিত। কিন্তু তা বলে তার নিজেরও তো একটা 
মতামত আছে। মেয়ের ওপর দাবি কি শুধু একা বাপেরই ! স্বামীর 
কথামত চললে সোসাইটিতে মুখ দেখানে। কঠিন হয়ে উঠবে যে। মল্লিক 
বাড়িতে তে ঢোকাই যাবে না__ছিঃ ! 
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এমন সময় লটির গলা শোনা গেল, মাম্৮_মাম্বতোমার চিঠি, 
নেলিদের ওখান থেকে-_ 

_ ইয়েস ডিয়ার, বলে মিসেস উঠে গেলেন। 

পরদিন বিকেলে সার এস. এন. দত্তের ফটকের সামনে দাসের 
ফোর্ড এসে দাঁড়াতেই ইজেরকোর্তার তবকজোড়। কতিপয় ইয়ং মেন 
এগিয়ে এসে মিসেস ও মিস দাসকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নিলে। 

শেষ টান দিয়ে সিগারেটের পোড়৷ টুকরোটা ছুড়ে ফেলে টুটু মল্লিক 
বললে, 95 1056, 92155, 5০0. 216 1806 1 ঝাড়া একঘন্ট। আমর! 
তোমার পথচেয়ে দাড়িয়ে । 0০90101316 ৮00. ০0102 6811121? 

মুঢু হেসে লটি বললে, না ড্যাডির অপিস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি 
হলে! আজ, তাই__ 

_-চ76]] ! চলো) মিসেস দাস এগিয়ে গেছেন। 

টুটু একট! সিগারেট বার করে ঝা হাতের উল্টো পিঠে ঠুকতে 
লাগলো । 

মল্লিক জুনিয়ারকে লটি যে খুব পছন্দ করতো, তা নয়। কিন্তু 
মনের অপছন্দকে ব্যবহারে প্রকাশ করবার মতো সাহসও তার ছিল না, 
শিক্ষাও হয়নি। টুটুর ধরণ-ধারণ ক*দিন থেকে একটু কেমন কেমন 
ঠেকলেও সে কিছু গায়ে মাখেনি। চলতে চলতে টুটু বললে, কি হবে 
এখুনি ওই বুড়োদের দলে ভিড়ে? চলো, একটু বেড়ানো যাক 
বাগানের দিকে । 

লটি বললে, কিন্তু মাম 17155 করবে আমাকে__- 

_ আশ্চর্য ! তুমি কি কচি খুকী রয়েচ এখনো? মা-র আচল 
ধরে ঘুরতে হবে ! 
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_তানয়। তবে কারে সাথে দ্বেখা হবার আগেই অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়া | 

-_-কি হবে দেখা করে? ওখানে গেলেই তো ভায়োলেট মিত্তিরের 
ক্যাটকেটে গলার স্থুর ভাজা, না! হয়, রেণু চৌধুরীর 2101760 
21769811 5010£5 শুনতে হবে। 

__বাঙল! গান আমার খুব ভালো! লাগে । 

--কবে থেকে? সেদিন পর্যন্ত তো৷ দেখেচি, বাঙল! তুমি ভালো 
বোঝই না 

_-তারপর শিখেচি। 

অপ্রসন্ন মুখে টুটু বললে, বেশ, চলো তাহলে । 

ছ'জনে গিয়ে ড্ুইংরুমে উঠলো । 

লেডি দত্ত লটির হাত ধরে বললেন, বড্ড দেরি হলো লটি, 
তোমাদের। এসো এ ঘরে, কিছু মুখে দেবে চলো । 

গৃহক ব্রার কথা শুনে অভ্যাগতদের জনকয়েক কিচির মিচির করে 
উঠলো) 012 0991, 100 1 [00127010183 0৫6 1)61: 50121921)5 | 

হালদার সায়েব পাক ভুরু জোড়ার ওপর প্্যাসনেটা বসিয়ে 
বললেন, তা হলে বিভা, খাবারটাই এখানে আনার ব্যবস্থা করো'। 
এসে। গো, মা লক্ষ্মী, এইখানে এসো, বলে তিনি হাত ধরে লটিকে 
নিজের পাশে বসালেন । 

লটি বসে, অল্প হেসে বললে, আজে খেয়েচেন ওগুলো ! 

একটু বিব্রত হয়ে অপরাধীর মতে! হালদার বললেন, খুব কম মা, 
খুব কম। তিরিশ বছরের মৌতাত-_-তা আজ সমস্ত দিনে মাত্র ছ'টা 
খেয়েচি। 
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লটি বললে, বারে, বেশ তে]! আমি কি আপনাকে একেবারে হঠাৎ 
ছেড়ে দিতে বলেচি? কমাতে কমাতে ছেড়ে দেবেন। 

হালদার আশ্বস্ত হয়ে লটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
মালক্ী! তারপর স্থুধোলেন, দাস এলে। না যে? 

মিত্র সায়েবের মেমের সাথে মিসেস দাস পর্দার কাপড়ের ডিজাইন 
নিয়ে বচস। করছিলেন হালদার সাঁয়েবের কথা কানে যাবামাত্র বলে 
উঠলেন, তার মাথাটা বড় ধরেচে আজ, তাই আর বেরোতে 
পারলেন না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে, ভ্রকুটি করে লটি পিয়ানোর পাশে রেণু 
চৌধুরীর কাছে উঠে গেল। 

বাইরে, বাগানের ধারের বারান্দায় টুটু মল্লিক ও ভায়োলেট মিত্তির 
সিগারেট ফুঁকতে ফু'কতে গল্প করছিল। 

আধপোড়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে ভায়োলেট বললে, [01020 ! 
গাজা ! 

মল্লিক বললে, 300: ! 05 1018170-- 

--] 100৮7, 006 100 10)11)6 বলে, ভায়োলেট আংটা আট 
রেশমী ব্যাগ খুলে সুদৃশ্য ছোট সোনার কেস বার করে খুলে ধরে 
বললে, 0গ ? 

একটা তুলে, নিজের নিঃশেষিতপ্রায় সিগারেটটা৷ থেকে ধরিয়ে 
নিয়ে, লম্বা একটান দিয়ে টুটু বললে, ঘাস খেলেই পারো ! 

_খাইনে বলেই তোমাকে চিনেচি। তারপর 1786 ৪9০9 
001 180250 ? 

কপালে চোখ তুলে টুটু বললে, মাঁনে ? 
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_ ন্যাকা, কিছু বোঝ না, না? ওসব আমার কাছে নয়। ] 210- 

_-কি বাজে বক্‌চো ভায়োলেট । 

-আমি বাজে বক্‌চি? খ্যাপা কুকুরের মতো! লটি দাসের পাছ 
নিয়েছ, শুধু আমি কেন, ৪ 11950 0£ 00)675 ৪1006 ! চোখ 
এড়ানো অতই সোজ।! 

_1 985, ৬1, আস্তে, আস্তে, তুমি বড্ড চেঁচিয়ে কথা কও। 

10012561015 1 ৬/1796 90 ] ০8151 সবাই জানুক, 
সেইতো আমি চাই। তুমি যে কি চিজ--- 

-_ আহা! চটো। কেন? কি করতে চাও তুমি, আমায় ফাসাবে? সে 
তুমি পারবে না, তাহলে সাথে সাথে নিজেকেও ফাসতে হবে এবং 
তোমার রীচির মীনা মাসী-_, কথা শেষ না করে টুটু রেলিংয়ে বসে 
দেয়ালে ঠেস দিলে । 

ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো'। বললে, ও !_707865 তা18: 
০০. 212 10213151795 01? ভাল করেচ মল্লিক জুনিয়র, মেয়েদের 
তুমি চেননি। নিজে আমি যাই করে থাকি না কেন, 609 5৪৮০ 
61790 11010090210 10105 1)0100017, ] 081. 11910 109 0%%10--4ই 
মুহুর্তে ] 5191] 15 [,০06০ এই বলে যাচ্ছি তোমাকে, আমার 
কথা! বাদ দাও)__-আমি 910 5০11 আর সবার কথা ? যার! জানে, 
তারা সবাই জানে-_ চু 

একটু বিব্রত হয়ে টুটু বললে, 001 0৪ 51115, ড10166! 
হেল্লো এই যে সরকার, এসো এসো! ওকি তোমার গৌঁফ কোথায় 
গেলো? দেখেচ ভায়োলেট-_ 

* অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বললে, বাঁচলে 
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এখনকার মতো । তারুপ্ুর লরকারের দিকে তাকিয়ে বললে, আমি 
জানি। আর কেন কামিয়েচে তাও জানি। 

আমতা আমত। করে সরকার বললে, হেঃ, কি জানেন আপনি? 
আমার খুশি আমি কামিয়েচি । 

ভায়োলেট রললে, বটে, ডাকবো লটিকে ? 

মুখ চুণ করে সরকার ধোৎ ধোৎ করতে লাগলে! । 

মল্পিক বললে, কেন ওকে ঘাটাচ্চো সরকার |. তারচেয়ে চলো? 
গলাটা একটু ভিজিয়ে আসা যাক। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেচে। 
যাবে নাকি ভায়োলেট ? 

--1 12009০ 00 010101 100 5০00. 

গলা ভিজিয়ে সরক।র আর মল্লিক যখন ফিরলো, তখন পিয়ানোতে 
লটি গান গাইছে। একপাশে পিয়ানোয় ঠেস দিয়ে ভায়োলেট 
একখানা বিলিতী স্বরলিপির পাতা ওণ্টাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে 
লটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 

সে মুখ তাকিয়ে দেখবার মতো । যথেষ্ট হিংসার কারণ থাকা 
সত্বেও ভায়োলেট মনে মনে তারিফ না করে পারছিলো না। 

লটির গান শেঁধ হব! মাত্র ঘন ঘন করতালির সাথে সবাই 301. 
০, 17210] বলে চেঁচিয়ে উঠল। 

মল্লিকজায়া বললেন, একখানা গেয়েই ফাকি দেবে? আর একট 
হোক না__সেই 10619 105 0/ [014-- 

লটি বললে, বাঃ আমি তো৷ খানিক আগেই আরো ছু'খানা 
গেয়েছি। একা আমিই 21002105110)6)৮এর ভার নেব নাকি? 
আর কারো গাওয়া উচিত__ | 
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মিসেস রায় বললেন, তা৷ তো! বটেই,'বেচারী হয়রান হয়ে পড়েচে। 
তা” হলে ভায়োলেট, 5০৪6 17921556 006 0191)0-- 

ভায়োলেট বললে, আমায় গাইতে বলার সেই বোধহয় একমাত্র 
কারণ? 0£ ০09915০, [ 00190 7711)0, বলে সে বসে পড়লো । 

মিসেস রায় লজ্জিত হয়ে বললেন, না, না, তা কেন। 

লটি উঠে হালদার বুড়োর পাশে এসে বসলো । বুড়োকে সে মনে 
মনে ভারী পছন্দ করতো, শ্রদ্ধাও করতো । শিশুর মতো সরল মানুষ । 
এই পরবেণী ও পরভাষী সমাজে তিনি যখন তাকে মা-লক্ষী বলে 
ডাকতেন, তখন তার সত্যিই খুব ভালো লাগতো । 

বসেই কঞ্জির দিকে তাকিয়ে লটি বললে, ঈস্‌, রাত যে অনেক-_ 

_কটা? 

__দশট। দশ । ্‌ 

_-তাহলে একটু রাত হয়েচে বটে। কেমন লাগলে। তোমার 
আজকের পার্টি? 

_বেশ। 

-_বিভা ভারী ভালো মানুষ, না? একটু সেকেলে, তা আমাদের 
কাছে তাই ভালে! লাগে। হালের চালচলন পছন্দ হয় না আমার, 
তবে বরদাস্ত করে যাই। 

__তাহলে, আমাদেরও ভালো লাগে না আপনার ? 

__তুমি বড় কথা কাটে! মা-লক্ষ্মী ; আমি কি তাই বললুম ? তবে, 
এই আজকালকার সবাই, এত ছোট সব জিনিষ নিয়ে এরা থাকে, 
ভালো লাগে না। চাঁলচলনও সব কেমন যেন! এই ধরন ইয়ং 
মল্লিক, ০11) 60 102:0:91010 ] 0665950 0) £6110 | 
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টুটু মল্লিক একপালু «মেঘের মধ্যে আসর জমিয়ে বসেছিল। লটি 
সেদিকে তাকিয়ে দেখলে, হালদারের কথার জবাব দিলে না । 

মিসেস দাস গৃহকর্তার সাথে দামি দামি মোটরের গল্প করছিলেন । 
লটি তাকে বললে, [65 £০৮05 186০১ 00 

_কেন কট। বেজেচে? 

_-11106 ডা০ ০:০৪ 5015৪ ! সাড়ে দশ। 

সার এস. এন. বললেন, সেকি এখ খুনি__? 

মিসেস দাস বললেন, হ্যা, ুর শরীরটা ভালে! নেই আজ । 

__তা হ'লে__ 

হ্যা, উঠি তাহ'লে । এসো লট । ও) লটি, দেখতো গাঁড়ি এসেচে 
কিনা-_টুটু মহিলাচক্র ত্যাগ করে এগিয়ে এসে বললে, ও আর দেখে 
কিহবে। চলুন আমিই পৌচে দিয়ে আসি। 

লটি আপত্তি করে বললে, না, না, তাতে কাজ নেই। কিহবে 
খামখা। আর এত রাতে, কষ্ট করে 

_-[1999016 কষ্ট নয়, চলুন। 

মিসেস দাস পুলকিতভাবে বললেন, অনেক ধন্যবাদ, টুটু, 5০ 1177 
0 500 আচ্ছা, গুডবাই, -বাই__ 

সম্মিলিত হাতনাড়া ও অভিবাদনের কোলাহল ত্যাগ করে তিনজনে 
বেরিয়ে এলেন। ছু'সেকেণ্ড পর মল্লিক জুনিয়রের লম্ব। নিচু স্পোর্টিং 
সানবীম নিঃশব্দে কম্পাউও পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

ডইংরুমে বসে সানবীমে টুটু মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা করে 
সরকার স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। 
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মাস তিনেক পরের এক রবিবার । ' 

দুপুরের খাবার পর লটি তার শোবার ঘরে বইয়ের সেলফের কাছে 
বছর খানেকের জমানো ন্যাশ ও ষ্রাণ্ডের পঙ্কোদ্ধার করছিলো । পরনে 
লালপেড়ে গরদ, গায়ে ওই কাপড়েরই একটা টিলে আন্তিন জাম । 
ভিজে চুলের বোঝা! ভগায় গেরো দিয়ে পিঠের ওপর ছাড়া । 

জানল! দিয়ে একরাশ হেমন্তের মিঠে রোদ তার গায়ে পিঠে এসে 
পড়েছে। 

সে গুন গুন করে রেনু চৌধুরীর কাছে সম্প্রতি শেখা একট বাঙলা 
গানের এক চরণ ভাজছিলো, আর তারই ফাকে ম্যাগাজিনের পাতা 
উল্টে যাচ্ছিলো । 

__-ঘরেতে ভ্রমর এলো গুন গুনিয়ে***গুনগুনিয়ে ! বারে গ্যাঝো 
বেবি! দেখলেই চুমো! খেতে ইচ্ছে হয় !--"ঘরেতে '******** 

দরজার কাছে শব্দ শুনে সেদিকে না তাকিয়েই সে বললে, কোন 
হায়__ 

পর্দার ফাঁকে শ্বেত শ্মশ্রু “বয়ে'র পাগড়ি দেখা গেল। 

_-কেয়! হ্যায়, বয়? সাব বোল! রাহা? বহুৎ খু- বোলো ম্যয় 
আরহি-_আভী হি-_ | 

উঠে টয়লেট-র্যাকের ওপর থেকে তৌয়ালে নিযে, মুখ হাত পা 
ভালো করে মুছে, কপালের ওপর ব্রাশটা ছু" একবার বুলিয়ে সে নিচে 
চললো । 

বসবাঁর কামরায় ঢুকতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তত হয়ে দাড়ালো! । 
দাস সায়েবের পাশে সেরিডানের ওপর একজন যুবক বসেছিল । গায়ের 
রং রোদে পোড়া গৌর, ঈষৎ তামাটে, চওড়া কপাল ও প্রকাণ্ড নাক-__ 
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গ্রীক ভাঙ্করের খোদিত মৃতির মতো । পোষাক পরিচ্ছদ সায়েবী ও 
আড়ম্বরহীন। একগোছা' চুল বা কপালের ওপর এসে পড়েছে। 
বোতাম-খোল! কোটের তলায় মন্ত বড় বুকটার ওপর “টাই” আবিন্তস্ত- 
ভাবে হাওয়ায় উড়ছে। ওপরকার ঠোঁটের ধাঁর দিয়ে কয়েক ফোৌঁট' 
ঘাম ফুটে উঠেছে। 

একটু ইতঃস্ততঃ করে লটি বললে, 3০] 798 জানতুম না আর 
কেউ আছেন। 

_-আর কেউ মানে দিস জেণ্টলম্যান, অর্থাৎ ডাঁকু তো? তোমার 
ঘাবড়াতে হবে না লটি, ওর সামনে তুমি ৪৮ 10772 15০] করতে 
পারো । 510 15 7,0৮০ ডাঁকু, সেই নোয়াখালীর ছোট্র ক্রকপরা 
লটি। একে তোমার মনে নেই লটি, সেই ডাকুদ1-_ নোয়াখালীর 
মিঃ রায় ছিলেন ডেগুটি, তার ছেলে । তোমার তো ভালো নাম 
আছে ডাকু- হ্যা হ্যা-শঙ্কর,_ শঙ্কর রায়। 

শঙ্কর হাত তুলে নমস্কার করতে যাচ্চিল, লটি হাত বাড়ালো 
দেখে করকম্পন করে বললে, নোয়াখালীর পরেও দেখেচি আপনাকে 
দাজিলিং-এ ছুয়েকবার । সানি ব্যাঙ্কে 

_আপনি ষ্বেতেন চৌধুরীদের বাড়ীতে? দেখিনি তো। 

__ছুর্ভাগ্য ! অথচ শেষবার ওই বাড়িতেই উঠেছিলাম । নোয়াখালীর 
কথা তো৷ আপনার মনে থাকা সম্ভব নয়, তখন আপনি বেজায় ছোট । 

_ হ্যা, তবে আপনিও সে সময় বিশেষ বড়ো ছিলেন না মনে হয়। 

হেসে শঙ্কর বললে, না। এই ধরুন বারো-তেরো । 

_-তাই বলুন! আপনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় মাত্র। 

দাস সায়েব বললেন, আচ্ছ! লটি, তোমার মাকে যে ডেকে 


৯০৯ 


পটলডাঙার পাঁচালী 


পাঠালুম, এলেন না৷ তো»_প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস দাস ঘরে 
ঢুকলেন। জামা কাপড়, চুল, জুতো-_-ফিটফাট, মুঠোর রুমালট! 
একবার নাকে ঘসে তিনি বসলেন। 

_-_লীলা, চিনলে একে ? দাস সায়েব জিগ্যেস করলেন। 

-_অস্ষুট স্বরে মিসেস বললেন, কই-__ 

_ভালো রে ভালো! স্থরেন রায়ের ছেলে, ডাকু। সেই 
নোয়াখালীতে-_ওঃ তুমি বেশি দেখনি ওদের বটে । 

মিসেস দাস হাত বার করে বললেন, 3০০৭ 09১, 1. [২০ _ 
ভ০]], 10৬৮ 00 5০. ০ | 

হাত ঝাঁকানো সমাধা করে, ভালো করে বসে শঙ্কর বললে, আমি 
বেশ আছি। আপনি ভালে তো? 

মিসেসের দু'চোখ লাল হয়ে উঠলো । মিঃ দাস ও লটি হো! হো 
করে হেসে উঠলেন । | 

দাস সায়েব বললেন, লীলা, তুমি মিঃ রয়, মিঃ রয় করচো। কাকে ? 
ও ডাকু, নামে ও কাজেও-ব্যস্‌ সেই ওর যথেষ্ট পরিচয় । নামেও, 
কাজেও। কি বলো হে? 

লটির সাগ্রহ হাসি-রডীন ঠোটের দিকে তাকিয়ে ডাকু বললে, কিন্তু 
সমাজে বাস করে নামের সাথে খাপ খাইয়ে জীবন যাপন করলে কি 
আর চলবে-- 

--আরে বাদ দাও তোমার সমাজ! সেই ছেলেবেলার মতো! 
ডানপিটেই রয়েচ নাকি এখনে! ? মারামারি করে হেগ্টিংস হাউস 
ছাড়লে, সে আমি এখনো! ভূলিনি। 

'__তাইতেই তো! সায়েব হওয়াটা! পুরো হয়ে উঠল না। আর 


১০২১ 


স্বাহা 


ছু'দিন থাকলেই খাস বিলেতিদের সাথে টেক্কা! দিতে পারতুম। বলে 
ডাকু হাসলো, তারপর বললে, সে শুধু প্যাপীর জন্যে । খেলা-ধুলায় 
ওরকম বরাবর হয়, বিশেষ হকিতে। তাই বলে মাষ্টাররা মোড়লী 
করতে আসে না। হাতে ছিল ডাগ্ডা, মাথায়ও বোধকরি খুন 
চেপেছিল ! কষ্ট হয় টুটু মল্লিকের জন্যে । অবশ্য তার ছোটমানযেমীর 
যোগ্য শাস্তি হয়েছিল। তবে মারটা একটু বেশিই খেয়েছিল। দিন 
দশেক ছিলো হাসপাতালে । 

_-কোন টুটু? মল্লিক সায়েবের ছেলে? 

_ হ্যা, তারপরই ওর বাব! ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেন। শুনলুম 
ফিরেচে নাকি বছর খানেক হ'লো। 

হ্যা, বারে জয়েন করেচে। লীলা» তুমি ওর কীতিকলাপ 
শুনে ভাবচ, বুঝি ও একটি আস্ত গুপ্তা! [7০ 15 2. 961-00900 
00918. নিজের জোরে রেলে বড় কাজ পেয়েচে। জামালপুরে ; 
_যাঁক এখন নয়, কোথায় উঠেচ এসে কোলকাতায়? হোটেলে? সে 
কি? স্থরেনের ছেলে আমি থাকতে এসে হোটেলে উঠবে__ না না, 
80501 ! আজই সন্ধ্যার ভেতর চলে এসো, ব্যাগ এগ ব্যাগেজ। 
বি০ 21:£01076205 ! তোমার একজন দাদা জুটলো লটি, বনুৎ 
বদমাস, ডাকু দাদা । 

বলে দাস সায়েব সম্সেহে তাদের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগলেন? 

মিসেস দাস গম্ভীর মুখে ঘাড় কাৎ করে পরম মনোযোগের সাথে 
কাধের ব্রোচটার শিল্প, সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করছিলেন, এইবার গন্তীরতর 
ভাবে দাস সায়েবের দিকে তাকালেন। 


১০৩ 


পটলডাঙার পাঁচালী 


লটি ভাবলে, ওয়েল__বেশতো ! ডাকু-_ডাক্কুদা ! 

তারপর ডাকুর দিকে তাকিয়ে বললে, কখন আসছেন তা হলে? 
সত্যি, না এলে ভারী ছঃখিত হবো! আমরা) হবে না মাম্‌্? 

দীর্ঘ দেহ টান করে দাড়িয়ে ডাকু বললে, এলে আমি বেঁচে যাই 
সত্যি, তবে আপনাদের ভুগতে হবে। 

দাস সায়েব বললেন, আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় মানায় না। 
৬০ 51291] ০99০৮ 500. 09016 66৪, বুঝলে? লীলা, তোমার 
কোন 61895617061 নেইতো বিকেলে ? 

- আছে বৈকি । ] ৪10. 50175 60 71110155101 6০৪ 

-_ বেশ লটি থাকবে৷ 

-সেকি? ওকে তো যেতেই হবে, তারা বিশেষ করে বলেছেন । 

মায়ের হিপ্লেটিজম আজ যেন লটিকে কায়দায় আনতে পারলে না। 
সে বাধা দিয়ে বললে, না, আমি যাবো না। 7306 6561176 ৪ 
€০ 16 

দাস সায়েব মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তাহ'লে তুমি 
বেরোবে না। ডাকু, তুমি ঠিক এসো তাহলে । 

_আসবো। চললুম খুড়িমা। চলি মিস দাস ॥ 

ডাকু যাবার পর খানিক চুপ করে থেকে মিসেস বললেন, আমি 
আমি নেভিতে যাচ্চি, যাঁবে তুমি ? 

লটির যেন আজ কি হয়েছিলো । সে বললে, বাববা এই ছুপুরে ! 
আমি তার চেয়ে একটু ঘুমুবো । 

__-কি আলসেই হচ্ছে৷ দিন দিন। 

ঈষৎ হেসে, লটি বললে, আলসে নয়, তবে দিনরাত ওই পোষাক 


১০৪ 


স্বাহ! 


পরিচ্ছদ ঘাটতে ভালো! লাোনা আর। আমার এখন একটু পড়তে 
ইচ্ছে করচে। 

বিন্মিতভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস উঠে গেলেন। 
লটি সশব্দে চটিতে পা গুজে গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে ঘরে চললো । 

ঘরে গিয়ে.লটি দেখলে, বিছানার ওপর তার জাপানী স্পানিয়েলট! 
দিব্যি গুঁড়িশ্'ড়ি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্চে। অন্যদিন সে সেটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়তো, কিন্তু আজ তাকে কোলে নিয়ে 
চুমো খেয়ে বললে, জানিস রুবি, মেরে দাদা মিলা একঠো,_ডাক্কু, 
ডাক্ম্‌, ডিক-__তবে রে পাজী কুকুর, আচ্ছা! নাক চেটে দিলি কি বলে, 
বল তো! 

কোল থেকে রুবিকে নামিয়ে দিয়ে, লটি মুখে চোখে জল দিয়ে 
এল। তারপর একখান! বই হাতে করে শুয়ে, বইখানা খোলবার 
আগেই ঘুমিয়ে পড়লো । 


দিন দশেক পর কলকাতা ছাড়বার দিন, ছুপুরে খাবার পর লটির 
ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাকু ডাকলে, লটি শুনছে? 

__ কি? 

-শোনো। 

লটি এসে বেতের চেয়ারটার ওপর বসলো! । পাঁচিলে হেলান দিয়ে 
ডাকু দাড়িয়েছিলো, বললে, আজ আমি যাচ্চি, জানো । 


-হ্যা। 
- গ্যাখো, ভালো করে গুছিয়ে বলা আমার ক্ষমতার বাইরে । 
হঠাৎ যদি অন্যায় কিছু বলে ফেলি, দোষ নিওন]। পু 


১০৫ 


পটলডাঙার পীচালী 


__আচ্চা, বলে লটি একটু অবাক হয়ে তাকালে । তারপর বললে, 
কিন্ত কথাটা, কি তা না বলে শুধু বাজে বোক্চ 1 
_-তাহলে বলে ফেলি । ওয়ান__টু-_থী, তুমি আমায় বে' করবে? 
লটি অবাক। হবারই কথা, কারণ ব্যাপারটা যেমন অদ্ভুত, তেমনি 
অপ্রত্যাশিত। বিয়ের নানারকম প্রস্তাবের বিবরণ সে শুনেচে, 
পড়েচে। কিন্তু এ রকমট1 তার ধারণার বাইরে। তার হাস! 
উচিত, না চট? উচিত কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকাতে 
লাগলো । ূ্‌ 
ডাকু হো হো করে হেসে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে 
বললে, তুমি আশ্চর্য হবে জানি, কিন্তু আমি সঠিক জবাব চাই। “না 
বললে আমি খুশিই হবো, যদি তাই তোমার মনের কথা হয়। 
ডাকুর কণ্ঠস্বরে একাগ্রতা প্রকাশ পেতেই লটির মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠলো । সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। 
ডাকু বললে, তুমি ভেবে সন্ধ্যার আগে আমায় বলো। হ্থ্যা, 
একটা কথা । ভেবোন। এইবারের ছু,দিনের পরিচয়ে, অতবড়ো৷ একটা 
কথা বলে ফেললাম। নোয়াখালীতে, তখন অবশ্য খুবই ছোট-_কিন্তু 
ছেলেবেলার সে আকর্ষণের পরিণতির পরিচয় পাই দ্জিলিং-এ। যাক, 
তোমার জীবন কি পথে চলেছে, জানিনে, হয়তো৷ আমার ভবঘুরে 
জীবনযাত্রার সাথে তার আগাগোড়াই গরমিল। যদি অগ্রীতির 
কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা করো, তবে খুলে বলো, আমি জানতে চাই। 
ন! জেনে ঢের দিন গেচে, আর সংশয় সইতে পারিনে । 
ডাকু উঠতেই লটি মৃদ্ুকণ্ঠে ভাকল, ডাকুদা__ 
«-__ডাঁকচ? 


স্বাহা 

_ হ্যা। 

_-কি, বলবে ? 

লটি চুপ করে থাকলো । তারপরে মুখ তুলে বললে, আমি 
সন্ধ্যার আগে কিছু ভেবে ঠিক না করে উঠতে পারি? 

ডাকু দাডিয়েছিলো, এইবার চেয়ারের হাতলের ওপর বসলো । 
বললে, বেশ অপেক্ষা করবো । 

- আজই যাবে? 

-্্যা) যেতেই হবে । 

- আবার আসবে কবে ? 

_শিগগির নয়। ছুটি পাওয়া বড় শক্ত। তুমি লিখে! । 

_ লিখবো । 

_-বেশ। তারপর উঠে দাড়িয়ে ডাকু বললে, আমার সম্বন্ধে কিছু 

জানতে চাও? কোন কথা-_ 

দরকার নেই। 

__-তাঁ'হলে চলি এখন নিচে? 

_-আচ্ছা। 

সন্ধ্যের ডাক গাঁড়িতে লটির জবাব ন1 নিয়েই ডাকুকে কলকাতা 
ছাড়তে হলো। গাড়ি ছাড়বার আগের মুহুর্তে লটি বললে, আমি 
লিখবো | 


ডাকু যাবার পর এক সপ্তাহ না যেতেই একদিন সন্ধ্যাবেলা 
স্বামী-স্ত্রীতে কথা হচ্ছিল। লটি বাড়ি ছিলো না। সায়েব জানতেন 
ব্যানাজি পরিবারের সাথে সে এম্পায়ারে গেছে । কথাটা আংশিক 
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সত্য, সে ছবি দেখতে গেছে সত্য, কিন্তু গেছে বিজুতে, এবং টুটুর 
সাথে ।. এটুকু মেমসায়েবের কারসাজি । 

দাস বলছিলেন, ডাকু পৌছে চিঠি লিখেচে। একটা অদ্ভুত খবর 
আছে। সে লটিকে বিয়ে করতে চায়। 

_ [ন০৪৮০)5 1 ওই ভূতটার সাথে লটির বিয়ে! কি স্পর্ধা ! 
000100910102115 10216-015111520 10001. 

_তার মানে? সোসাইটির সঙগুলোর মতো ইংরেজী বুক্নী 
কাটেনা, কথায় কথায় দিব্যি গালেনা, বেপরোয়া মগ্পান করে না, 
এই তো। আমার ডাকুকে ভালো লাগে। 

--তা লাগুক। বিলেত যায়নি, একট আস্ত জানোয়ারই তো 
রয়ে গেচে এখনো । সমাজেও ওর কোন স্থান নেই। 

_একবার বিলেত ঘুরে এলেই জানোয়ারত্ব ঘুচে যেতো? 
আমাকেও তাহলে জানোয়ারের দলে ফেলচো' তো? 

মেমসায়েব কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিলেন। বললেন, 
তা নয়, তা নয়। আমি ঠিক বোঝাতে পারচি না, অর্থাৎ, ৪০এর 
বাইরে একজন অজান। অচেনা 

দাস সায়েব বাঁধা দিয়ে বললেন, একটু সমঝে । তুমি যে ডেপুটির স্ত্রী, 
একথা! তুমি ভূললেও, বাঁড়,জ্যে মল্লিক পরিবারের কেউই এক লহমাঁর 
তরে ভুলবেন জেনো। শন্কর রায়ের সাথে মেয়ের বিয়ে দিলে 
তোমার অমর্যাদা হবার ভয় নই। সোসাইটির গিন্নীদের জিগ্যেস 
করে দেখো, যে ওর সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে তাদের অনেকেই 
বর্তে যাবেন। ও যেকাজ করে, সে কাজ পাবার জন্যে বু বিলেত 
ফেরৎ মল্লিক-বাঁড়্‌জ্যের ছেলে জুতোর তলা খুইয়ে ফেললে । কাদের 
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নিয়ে তোমার 56৫ লীন! ?* নিজের দেশে পরদেশী, এ্যাকটিং এবং 
কৃত্রিম জীবনযাপনে অভ্যস্ত জনকয়েক তাসের সায়েব-বিবি। রাস্তার 
ভিখিরীর যা কালচার, যা €৪016100, তাদেরও তাই,__-তফাৎ শুধু 
সিক্ব স্থ্যট ও ছেঁড়া-কাথার। সে অত্যন্ত স্থল তফাৎ। যাঁক। তর্ক 
ব্থা। আমি নিজে মনে করি তোমার টুটু মল্লিকের চেয়ে ডাকু অনেক 
উচু দরের ছেলে । 

_ট্রটুর নাম করচো কেন? সে কী করলে তোমার? 

-_-করেনি কিছু, কিন্তু ওই একটি লোক আছে, যাকে দেখলে 
আমার গ! জ্বলে যায়। 

--গ! তোমার জলে যেতে পারে, কিন্তু এই তোমায় বলে রাখচি 
আমি, তার চাকর থাকবার যোগ্যতাও নেই তোমার ডাকুর। 

টুটুর প্রতি দাস সায়েবের মনোভাবের আচ মিসেস পেয়েছিলেন, 
তাই লটির সাথে তার মেলামেশাটাকে যতদুর সম্ভব আড়াল করে 
রাখতেন। শুধু আড়াল নয়, মেলামেশার সুযোগ ঘটাতেও মেয়ের 
প্রতি তার হিপ্োটিজম বিগ্ভার প্রয়োগ করতে হোত প্রায়ই । 

তার প্রথম থেকেই ইচ্ছে টুটুর সাথে সম্পর্কটা পাকা করে ফেলেন। 
তাহলে সিভিলিয়ান বৈবাহিক স্থবাদে ডেপুটিজায়াত্বের হীনতাটুকু 
একেবারে শেষ হয়ে যায়। টুটুর সম্বন্ধে যে সব কথা কানে আসে, 
সোসাইটিতে সে সব তো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ও বয়েসে ও-রকম 
একটু আধটু সব ছেলেরই হয়। 

কিন্তু স্বামীর বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক 
বিপদ। তাই সর্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ মানাবার ফিকিরে ছিলেন। 

দাস সায়েব একখান! বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ 
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পরে মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন, তাইতো রাত হয়ে চললো যে! 
71177201025 ০2 080] | 

মিসেস বললেন, কটা বেজেচে? 

__ন?টা। 

--ভারী রাত হয়েচে। দশটার আগে তো ছবিই শেষ হবে না । 

দাস সায়েব কথা কইলেন না। বই হাতে আপিস কামরার দিকে 
উঠে গেলেন। মেমসায়েব লাইব্রেরীতে চিঠি লেখ! নিয়ে বসলেন । 


লটির মনের গভীরতা ছিলোনা! বললে ভুল হবে; কিন্তু সে 
গভীরতার ওপরের জলরাশি ছিলো ঘোলাটে । তাই তরঙ্গ উঠলে 
আলোড়ন তলম্পর্শ করতো! না। কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হতে স্থুরু হয়েছিলো । ্‌ 

দৈনন্দিন জীবনযাপনের কৃত্রিমতার চাপ তাকে মাঝে মাঝে গীড়। 
দিত। মাঝে মাঝে মনে হ'তো, সমাজট যেন একট দানব, যেন কি 
এক উগ্র নেশায় মন্ত হয়ে চালকহীন রেলগাড়ির ইঞ্জিনের মতো 
ভীমবেগে চোখ লাল করে ছুটে চলেচে_ কোনো রকমে পায়ের তলায় 
লাইন ছুঃটে! বেঁকে বসলেই ধ্বংস অনিবার্য । কোঁন আশা, কোন 
মঙ্গলের সম্ভাবনাও নেই-_ঝোড়ে! হাওয়ায় যেন তীব্র হিংস্র বিদ্রপ, 
টিটকারী দিয়ে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে । 

আতঙ্কে তার অন্তর আর্ত হয়ে উঠতো । 

ঠাণ্ডা মাথায় মাঝে মাঝে সে ভাবতে বসতো। পড়বার বাতিক 
তার চিরদিনই ছিলো, কিন্তু পড়ে সে সন্বন্ধে ভাববার অভ্যেস ছিলো! 
না। এইবারে সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখতে গিয়ে এই 
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কথাটাই তার বারে বার *মনে হত যে, সুন্দরের অভাবের অবস্থাট। 
হয়তো তবু সওয়া যায়, কিন্তু অস্থুন্দরের উপস্থিতি অসহ্। 

তার এ ক্ষণিক উন্মেষের আয়ু দীর্ঘ হ'তে না, ভগ্নস্তুপের ক্ষণত্যুতি 
স্কুূলিঙ্গের মতো চরম পরিণতির দিকে ঢলে পড়তো । 

আজ টুটু. মল্লিকের সাথে বেরোতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিলে, 
কারণ অনেক। কিন্তু একটিও বলা হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া মাকে 
কথ! দেওয়া হয়ে গিয়েছিলো । 

একটি জিনিষ সে বুঝেছিলো, মল্লিকের সাথে ঘনিষ্টতা মা-র কাম্য। 
কিন্ত যা বোঝ! তার সর্বাগ্রে উচিত ছিলো, অর্থাৎ এ আত্মীয়তার ওপর 
তার নিজের মন বিরূপ, সেইটেই সে পরিস্কার বোঝেনি। 

ছবি সাড়ে আটটায় ভাঙলে, বেরিয়ে লটি বললে, আমি বাড়ি 
যাবো, আমার মাথা ঘুরচে | রী 

টুটু বললো, [ 585, 11৪0 মাথা ঘুরচে, এতো ভালো৷ কথা নয় ! 
[০ 05 1795০ 5010০ 1০9০0 11151 খাবার সময়ও হয়ে গেচে। 

খাবার জন্তে নয়। তুমি যে কোল্ড-ড্রিংক দিলে এনে, সেইগুলো 
খাবার পর থেকে । বিচ্ছিরি »ঝাঁঝ লাগলো । 

টুটুর ঠোটের ধার দিয়ে পাতলা হাসি উঠেই মিলিয়ে গেল। 
বায়স্কোপে প্রারস্তিক ছু'পেগে তার পানতৃষ্ণা কেবল বৃদ্ধিই পেয়েছিলো! । 
তাই সে অধিক বাক্যব্যয় না করে বললে, 90111, খেতে তো হবে । 
চলো ফার্পোতে। 

হোটেলে ঢুকে লটি বললে, তুমি কিছুতেই ৭120]. করতে 
পাবনা । মাতালের সাথে ঘুরতে ভয় করে। | 

টুটু বললে, মাতাল? কি যা-তা বোলচে।? হুইস্কি অবশ্যই আমি 
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খাই, কিন্তু তা বলে-যাক। [ 585, তোমার মাথা ঘুরচে বলছিলে 
না, দাড়াও 1০6 106 £০0 50090311)5 50106011175 101 9০00--- 

-আমি কিছু খাবো না। 

-_এখানে 5০206 করো না। শেষে মাথা ঘুরে পড়েটডে যাবে, 
একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে। 

জিন মেশানে! জিপ্ারের প্রভাবে লটির মাথা তখন বেশ ঝিমঝিম 
করছিলে । সে আর কথা বললে না। 

ডিনার যখন শেষ হলো, তখন রাত সাড়ে দশটা । ততক্ষণে টুটুর 
ছ'পেগ হুইস্ষি ও ছু'টো৷ ককৃটেল এবং লটির চারটে 5০০৫]798 9০0106- 
10105 শেষ হয়ে গেছে । | 

* নিচে গাড়িতে এসে টুটু বললে, আ1)86 ৪9০০6 ৪ 1091008 07152 ? 

বাড়ি যাবার আগে বুঝেচ তো-__একটু মাথাটা ঠাণ্ডা 

লটির কিছু বলবার মত অবস্থা ছিলো! না । সে জড়িত-স্বরে একটা 
কি বলবার চেষ্টা করে টুটুর কাধে মাথা রাখলে। 

শিস্‌ দিয়ে ট্ুটু এ্যকসেলারেটারে পা দাবালে। কলকাতার রাস্তা 
পার হয়ে গাড়ি ব্যারাকপুর স্রাঙ্মচ রোড দিয়ে অপ্রকৃতিস্থ বেগে ছুটলো। 


রাত দেড়টায় বাঁড়ি ফিরে, মিসেসের স্থবন্দোবস্তে লটির নিজের ঘরে 
পৌছোতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয়নি বটে, কিন্তু তার চেহারা দেখে 
মিসেসের মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠলো । অনবরত দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
থাকতে থাকতে লাল ঠোঁটে গভীরতর লাল দাগ কেটে দাত বসে গেছে। 
চোখ ছু'টোর রঙ হয়েচে অস্তস্র্ষের আলোয় বর্ধার নদীর ঘোল! জলের 
মতে।। চুল অবিন্যস্ত, উড়ছে। 


১৯২ 


স্বাহা 


সার! বিনিদ্ররাত লটির মুদিত চোখের ওপর বায়স্ফোপের ফিতের 
মতো অস্পষ্ট ছুঃম্বপ্নের হায় 'ঘুরতে লাগলো । পাশবালিশের স্থখকর 
উত্তপ্ত আলিঙ্গনের সাথে সাথে মত্ত টুটু মল্লিকের প্রসারিত বাহুর 
বিভীষিকা ফুটে উঠতে লাগলো । 

নারীজীবনের প্রথম জৈবযজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মানসকে আবরণ 
করে, তার সর্বাঙ্গ অসহায় ভীতিতে থেকে থেকে শিউরে উঠতে 
লাগলো । 


দিন যায়, ডাকুকে আর লেখা হয়ে ওঠে না। লেখবার মতো 
গুছিয়ে কথাও জোগায় না, লিখব বলে তোড় জোড় করে বসতেও 
আলসেমি লাগে । লটি যেন দিন দিন ছনমনে হয়ে উঠছে। 

সে হঠাৎ অসামান্য! রূপসী হয়ে উঠেছে । দেহ-তটে যৌবনের বাঁন 
ডেকেছে । পাড় উপচে পড়ে৷ পড়ে৷ । কিন্তু চোখের কোনে চিন্তার 
কালিমা! গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। 

মিসেসের মন খুব ভালো । লটি কোনদিনই তার অবাধ্য ছিলো 
না। এখন যেন আরো! বাধ্য হয়েছে। টুটুর সাথে বেরোতে তার 
আপত্তি নেই, অমি নেভি-র সেলেও দিনে ছুপুরে, যখন তখন, সে 
মায়ের সাথে বিনা ওজরে বেরিয়ে পড়ে। মিসেস এমনও আশ। করেন 
যে, টুটুর সাথে আর একটু ঘনিষ্টতা চোখে পড়লেই, তিনি সম্বন্ধের 
কথাটা পাকাপাকি করে ফেলবেন। তার মনে ডাকু-ঘটিত একটা 
আশঙ্কার কারণ সর্বদাই জাগরুক ছিলো» বিশেষ করে দাস সায়েবের 
মনোভাবের পরিচয় পাবার পর থেকে । 4£১501:0, তাহলে সমাজে 
বাস ওঠাতে হবে। মল্লিক বাড়িতে তিনি আর যাবেন কোন মুখে । 
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সেদিন মল্লিকের বাড়িতে ডিনার ছিলো, ডিনারের পর সবাই 
বসবার কামরায় সমবেত হ'লে, ভায়োলেট* মিত্তির লটিকে একলা 
বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চলো! একটু বেড়াই । 

_চলো। 

কিছুক্ষণ ফুলের বেডের ধার দিয়ে ঘোরবার পর হঠাৎ ভায়োলেট 
বললে, ] 585 1,00615 18617957060 00102 00 ৮০০] 
1006711-- 

লটির মুখ সহসা' ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো। সে 
অন্ুটত্বরে বললে, কিছু না। 

ভায়োলেট একান্তিক সৌহার্দোর সুরে বললে, সে বুঝলুম। কিন্ত 
তুমি তো৷ বেবি নও লটি, আত্মরক্ষার এডুকেশনও কি তোমার হয়নি? 
_-01 815 00 (10110101175 01 5০001176 5600 00 0090 0110) ? 
আমি অনেক আগেই এচেছিলুম কিন্ত-- তারপর ক্ষুপ্নভাবে বললে, 
আমার উচিত ছিলো! তোমায় সাবধান করে দেওয়া । তোমার ম! 
জানেন? 

লটি মুছুম্বরে বললে, আমি বলিনি । 

বলে ফেলো, আর দেরি করো না। এমনিই বোধ হয় দেরি 
হয়ে গেচে। 

অজ্ঞাত বিভীষিকায় লটির সর্বাঙ্গ কাট। দিয়ে উঠলো । তার আচ্ছন্ন 
মননে যে সব কথা রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পারেনি, ভায়োলেটের 
খোলাখুলি কথাবার্তার পর সে সব জোয়ারের জলের মতো! তার চিন্তাকে 
প্লাবিত করতে লাগলে।_ 

রাতে বাড়ি ফিরে সে ডাকুকে চিঠি লিখতে বসলো'। একান্ত 
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নির্ভরের স্বপ্নে তার চোখের সামনে চওড়া একখানা বুকের ছবি ভেসে 
উঠতে লাগলো । চিঠি*লিখে, সীল করে, সে যখন উঠলো, তখন রাত 
আড়াইটে । 

মায়ের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পর যেচে 
তাকে কিছু বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসেনা । আজ এই অসম্ভব 
সময়ে পা টিপে টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, মা 

সে রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাশে শুয়ে কাটলো । 


ডাকুর চিঠির জবাব আসেনা । লটির দিন কাটেনা । একা ঘরে 
থাকা আর ওষুধ খাওয়া_-এই কাজ । তার অস্তুখ। 

তার অস্থখ, সেই দুশ্চিন্তায় দাস সায়েবের মাথার সব কটা চুল সাদ! 
হয়ে উঠলো'। সে শুনেছে, টুটুর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি 
উঠেছে। আপত্তিকারী টুটু নিজে। কানাঘুষো শোনা যায়, সে 
বিলেতে বিয়ে করে এসেছে ; তার বিলিতি স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, 
আসচে। 

মিসেস হাল ছাড়েন না। মনে মনে ঠিক করেন, সার এস. এন্‌এর 
ভাইপো! অরুণ প্লিভিলিয়ান হয়ে আসছে, তার সাথে লটির বিষে 
দেবেন। এই আপদটা এখন ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধারা আসেন, মিসেস অদম্য উৎসাহে তাদের 
তোয়াজ করে বিদেয় করেন। লটির কাছে ঘেষতে দেন না । 

তারপর একদিন, এমন করে দিন কাটাবার আর আবশ্যক রইলো 
না। বাথরুমে গোঙানী শুনে ছুটে গিয়ে সংজ্ঞাহীন লটির ভূপতিত 
দেহ আবিষ্কার করলেন, যন্ত্রপাতি, ভাক্তার-__সব মিথ্যে হলো, «এস 
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কাহিনীর বিশদ বর্ণনা অনাবশ্টক । তারই পরিণতির সৃত্রেই এ 
আখ্যায়িকার আরম্ত। 
ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিরে চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে 
এসেছিলে! । পু 
এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয়নি । 





